晨露还凝在麦芒上时，打麦场已经热闹起来。其其格的阿爸磨亮了镰刀，刀刃在晨光下闪着冷冽的光，他往手心吐了口唾沫，抓起一把镰刀在麦秸上试了试，“唰”地割下一小束，麦秆切口平整得像用尺量过。
“阿古拉，其其格，来！”他扬了扬手里的镰刀，“开镰得有个仪式，你们俩是最先撒种的，第一镰该你们来割。”
阿古拉握着镰刀的手微微发颤。木柄被磨得光滑，带着前人留下的温度，刀刃上还沾着点新磨的铁屑。她深吸一口气，弯腰握住一束麦子，麦芒刺得掌心发痒，却奇异地让人踏实。
“苏姐姐说，第一镰要割得稳，”其其格的声音在耳边响起，她也抓着一束麦子，辫子上的麦秆鸽子随着动作轻轻晃，“这样全年的收成才稳当。”
两人对视一眼，同时用力——“唰啦”一声，两束沉甸甸的麦穗应声而落，麦芒上的晨露溅在裤脚上，凉丝丝的像碎玉。打麦场的乡亲们立刻鼓起掌来，将军带着兵卒们也笑着拍手，连“雪团”都扑棱棱飞起，在麦垄上空盘旋，翅膀拍打的声音像在应和这丰收的序曲。
“好！”其其格的阿爸接过割下的麦穗，用红绳捆成一束，插在打麦场的石碾上，“这叫‘麦神桩’，能保佑颗粒归仓。”
割麦的队伍像条长龙，沿着麦垄缓缓推进。镰刀起落间，金红色的麦浪不断涌向打麦场，空气中弥漫着麦秆的清香和汗水的微咸。阿古拉割得快，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在麦茬上，洇出小小的湿痕。她想起苏婉信里说的“割麦要留三寸茬，方便后续犁地”，便特意调整了镰刀的角度，麦茬果然整齐得像用尺子量过。
“阿古拉姐，歇会儿！”小石头举着水壶跑过来，身后跟着“雪团”，白鸽嘴里叼着块粗布，是给阿古拉擦汗用的。“苏姐姐寄的打麦法子，将军让我给你念念——‘脱粒时先晒半日，麦壳干了更容易分离’。”
阿古拉接过水壶，喝了口凉丝丝的甘草水，忽然看见“雪团”脚爪上缠着圈细麻线，线尾系着个比指甲盖还小的木牌，上面刻着朵蔷薇。“这是苏姐姐系的？”她轻声问。
小石头点头：“将军说，苏大人怕‘雪团’累着，特意让木匠做了这木牌，说是‘护身符’。”
割到正午，麦垄已经割出长长的空档，露出底下深褐色的土地。其其格的阿妈带着妇女们送来午饭，是用新麦面烙的单饼，卷着腌黄瓜和酱肉——老张按苏婉寄的方子做的酱肉，用了江南的冰糖，甜咸适中，肉香混着麦香，勾得人直咽口水。
“苏姑娘说，割麦耗力气，得多吃点带油的，”其其格的阿妈给每个人递饼，“她还托人带了些江南的梅子干，说泡水喝能解乏。”
阿古拉咬着饼，忽然发现其其格的发间别着朵野蔷薇，是苏婉上次寄来的花种长出的，花瓣边缘泛着粉红，像抹了层胭脂。“好看吗？”其其格得意地晃了晃头，“我要戴着它等苏姐姐回来，让她看看咱们草原的花，不比江南的差。”
午后的打麦场成了金色的海洋。石碾滚滚转动，脱粒后的麦粒堆成小山，男人们挥舞着木杈翻晒麦秸，女人们坐在树荫下簸扬麦粒，扬起的麦糠在阳光下像金色的雾。阿古拉学着苏婉图纸上的法子，用竹筛筛选麦粒，饱满的落在底层，空壳留在筛面，很快就分出了两堆。
“苏姐姐的法子真管用，”其其格捧着筛好的麦粒，笑得眼睛弯成月牙，“你看这麦粒，颗颗圆实，像珍珠似的。”
正说着，“雪团”突然振翅飞起，在打麦场上空盘旋三圈，朝着关隘的方向飞去。小石头跳起来喊：“定是去给苏姐姐报喜！说咱们的麦子割得顺利！”
傍晚时分，最后一束麦子被运上打麦场。夕阳把麦堆染成金红色，石碾上的“麦神桩”在风中轻轻摇晃，红绳闪着光。其其格的阿爸用斗量了量，高声报数：“今年亩产比去年多了三成！多亏了苏姑娘寄的麦种和法子！”
乡亲们欢呼起来，将军让人抬来苏婉寄的米酒，给每个人倒了一碗。酒液入喉，带着桂花的甜香，暖得人心头发热。其其格举着酒碗，对着关隘的方向喊：“苏姐姐！我们丰收啦！”
阿古拉也举着碗，望着天边的晚霞，忽然觉得苏婉就在身边——她的智慧藏在饱满的麦粒里，她的牵挂系在“雪团”的翅膀上，她的温暖混在米酒的醇香里，早已成了这片土地的一部分。
夜深时，打麦场的喧嚣渐渐平息。阿古拉坐在麦堆旁，给苏婉写回信。油灯的光映在纸上，她的字迹虽不如苏婉娟秀，却写得格外认真：“麦子已收毕，亩产逾三石，皆赖苏姐姐所赠麦种与良法。胭脂稻长势正好，穗子泛红如胭脂，待成熟时，定寄新米与你。打麦场的石碾上，插着你画的鸽子图，‘雪团’总在旁边守着，像在等你回来。”
她把信折成麦秆的形状，放进竹管，又往里面塞了一小撮新收的麦粒。“雪团”站在她肩头，用喙轻轻蹭着竹管，仿佛知道这封信要寄给最想念的人。
第二天清晨，“雪团”带着信飞向天边。阿古拉站在打麦场，望着白鸽消失在朝霞里，忽然听见湿地传来其其格的惊呼：“阿古拉姐！胭脂稻的穗子更红了！像苏姐姐寄的胭脂！”
阿古拉往湿地走去，晨露沾湿了裤脚，却挡不住心里的暖意。她知道，等胭脂稻成熟时，苏婉的回信一定会随着鸽哨声而来，带着江南的秋光，落在这片刚刚收获的土地上。而她们，会在新翻的土地上种下冬麦，在湿润的稻田里养肥鱼虾，守着彼此的牵挂，等着下一个丰收，也等着久别重逢的那一天。
风拂过麦茬地，传来细碎的声响，像在说：别急，日子还长，好光景都在后头呢。