天还没亮透，窗纸泛着一层青白，阿古拉被院子里的动静吵醒时，炕沿边的火盆已经添了新炭，暖意顺着被子缝往骨头缝里钻。她披了件厚棉袄推开门，冷不丁被门口的积雪晃了眼——将军正踩着高凳，用竹竿捅檐角的冰棱，冰棱坠落的“咔嚓”声在寂静的晨雾里格外清亮。
“醒了？”将军回头笑了笑，竹竿上还挂着串晶莹的冰棱，“快进来，外面霜气重，别冻着。”他脚下的雪被踩得实实的，鞋边沾着层白霜，像是裹了圈碎银子。
阿古拉刚缩回脚，就见苏婉端着个木盆从灶房出来，盆里是泡好的黄豆。“醒啦？快来帮我剥豆子，”苏婉的鼻尖冻得红红的，说话时带着点哈气，“昨天泡的黄豆该磨了，做些豆腐过年吃。”
灶房里，大铁锅烧得正旺，锅里的水“咕嘟”冒泡，蒸汽顺着锅盖缝往外钻，在房梁上凝成小水珠，滴滴答答落在地上的陶盆里。其其格已经坐在小板凳上，面前摆着个粗瓷碗，正埋头剥豆子，手指被水泡得有些发白，剥得却飞快，豆壳在她手边堆成座小山。
“苏姐姐说，做豆腐得用新收的黄豆才香，”其其格抬头冲阿古拉笑了笑，露出两颗小虎牙，“你看这豆子，圆滚滚的，像不像你上次给我的玻璃珠？”
阿古拉凑过去一看，还真像——黄豆饱满得快把豆荚撑破，剥开时“啪”地一声，豆瓣带着点湿润的光，透着股清生生的豆香。她拿起一颗放在手心，忽然想起夏天在田里摘豆荚的日子，那时的阳光把豆荚晒得发黄，摘下来时还带着点烫手的温度。
“将军说关隘的兵卒们要换冬衣了，”苏婉一边往石磨里添豆子，一边说，“等豆腐做好，分些给他们送去。去年他们说咱们做的豆腐比镇上的嫩，这次多做两板。”
石磨转起来时发出“吱呀”的声响，苏婉推磨的力道均匀，磨盘上的豆浆顺着纹路慢慢淌下来，像条奶白色的小溪，流进底下的陶盆里。阿古拉刚伸手想帮忙，就被苏婉按住了手：“你别动，磨盘沉，小心伤着腰。去把那筐柴抱过来就行，火快跟不上了。”
柴房里堆着码得整整齐齐的柴火，都是秋天砍的硬木，劈得大小均匀。阿古拉抱柴火时，发现柴堆后藏着个竹筐，掀开一看，里面是些晒干的草药——有黄芩，有薄荷，还有几束开败的野菊。她忽然想起苏婉说过，薄荷晒干了泡茶能提神，野菊煮水擦身子能止痒，这些都是夏天时她们一起在坡上采的。
“发什么呆呢？”其其格抱着空豆荚进来倒，见她盯着竹筐看，笑着说，“这是苏姐姐收的药草，说冬天人容易上火，备着总有用。她还说，等开春了教咱们种薄荷，说那东西好活，掐段枝条插土里就能长。”
灶房的蒸汽越来越浓，豆浆的香气混着柴火的烟味，在屋里漫开。苏婉把磨好的豆浆倒进粗布包里过滤，白花花的豆浆从布缝里渗出来，滴在盆里发出“滴答”声，剩下的豆渣被包成个圆鼓鼓的布包，其其格已经找好了绳子，准备拿去给猪圈里的小猪当点心。
“剩下的豆渣还能做豆渣饼，”苏婉系紧布包，额角渗着点细汗，“加点面粉和鸡蛋，煎得两面金黄，配粥吃最好。”她用袖子擦了擦汗，手腕上沾了点白花花的豆浆，像戴了串细碎的珍珠。
将军不知何时进来了，手里拿着把镰刀，刀刃在晨光下闪着亮。“我去磨磨镰刀，”他扬了扬手里的刀，“雪化了就得整地，先把家伙什拾掇好。”
阿古拉跟着他到院子里的磨刀石旁，只见将军往磨刀石上浇了点水，镰刀在石面上慢慢打磨，发出“沙沙”的声响，火星随着刀刃的滑动偶尔溅起，落在雪地上，瞬间就灭了。“这把刀用了三年了，”将军摸着刀刃，像是在说个老伙计，“去年割麦时崩了个小口，得磨得锋利些，开春翻地才好用。”
阿古拉蹲在旁边看，只见刀刃慢慢变得雪亮，能映出人影时，将军才停下手，用拇指蹭了蹭刃口，满意地点点头：“成了。”他把镰刀递给阿古拉，“你试试？”
阿古拉握着刀柄，只觉得沉甸甸的，刀刃凉丝丝的，碰了下指尖就赶紧缩回来。“不敢，”她摇摇头，“我怕割着手。”
“等开春学耕地时再教你，”将军把镰刀挂回墙上的木钩，“用惯了就不觉得难了。就像你刚学剥豆子时，不是也总把豆荚捏碎吗？”
阿古拉想起自己第一次剥豆子的样子，脸有点热。那时她总把豆荚捏得稀烂，豆瓣上沾着碎壳，还是苏婉手把手教她，说“捏着豆荚的尖儿，轻轻一掰就开了”。现在想来，好像什么事都是这样，从生涩到熟练，就像冬天的雪慢慢等成春天的芽。
灶房里忽然传来其其格的欢呼：“豆浆开啦！”阿古拉和将军回到灶房时，只见苏婉正把煮沸的豆浆往铺着棉布的木筐里倒，白花花的豆浆冒着热气，香得人直咽口水。
“等凉了点就能点卤了，”苏婉用长勺轻轻搅动着豆浆，“点卤是最关键的一步，卤汁多了会老，少了不成型。”她从灶台上拿起个小陶罐，里面是褐色的卤汁，“这是用盐卤做的，比石膏点的更鲜。”
其其格已经搬了小板凳坐在旁边，手里拿着根筷子，跃跃欲试：“苏姐姐，我能试试点卤吗？”
“等你再长大点，”苏婉笑着刮了下她的鼻子，“现在力气小，手不稳，容易倒多了。”
阿古拉看着苏婉小心地往豆浆里倒卤汁，看着豆浆慢慢凝结成嫩生生的豆腐脑，忽然觉得，日子就像这锅豆浆，得慢慢熬，慢慢等，急不得。就像冬天的雪要等春天的风来化，地里的种子要等雨水来醒，那些看似闲下来的时光，其实都在悄悄孕育着什么。
将军搬了把椅子坐在灶门口，添着柴说：“等豆腐做好，切些厚片煎着吃，再配着腌萝卜，绝了。”他忽然想起什么，“对了，昨天收到消息，说镇上的货郎要过来，要不要托他带些东西？”
“得买些红纸，”苏婉立刻接话，“快过年了，剪些窗花贴在窗上。还要给阿古拉和其其格买些花绳，扎辫子用。”
“我想要蓝色的！”其其格举手喊道。
“我要绿色的。”阿古拉小声说。
将军笑着应下来：“行，都记下了。再买些糖块，给你们当零嘴。”
豆浆在慢慢凝结，灶里的火在慢慢烧，屋檐的冰棱在慢慢化，阳光透过窗棂，在地上投下格子状的光斑，一点点往前挪。阿古拉坐在小板凳上，听着苏婉和其其格说笑，听着将军添柴的声响，忽然觉得这样的早晨真好——没有急着要去的地方，没有必须完成的事，就像磨豆浆的石磨，慢慢转，慢慢磨，磨出的都是带着暖意的时光。
等豆腐凝结成块，苏婉用刀把它划成大方块，浸在清水里。“这样能放得久些，”她擦了擦额头的汗，“过两天再做些豆腐干，熏一熏，能吃到开春呢。”
其其格已经迫不及待捞了块刚做好的豆腐脑，撒了点白糖，吃得嘴角都是白花花的糖粒。“苏姐姐，明年咱们种点黑豆吧？”她含着勺子说，“黑豆做的豆腐是黑色的，肯定好玩。”
“好啊，”苏婉笑着点头，“开春就种，你负责浇水，阿古拉负责除草，怎么样？”
“没问题！”其其格拍着胸脯保证，阿古拉也跟着点了点头。阳光从窗缝里钻进来，照在豆腐盆里，水面泛着细碎的光，像撒了把星星。
将军看着她们，忽然说：“等雪化了，咱们去把麦田地埂再修修，去年雨水大，有些地方塌了。”他顿了顿，像是想起了什么，“对了，苏姑娘上次说的那个引水渠，我看可以动工了，从河边引条渠到麦地，开春灌溉就方便了。”
苏婉眼睛一亮：“我画了张图，等下给你看看。就是得麻烦兵卒们多帮忙，咱们人手不够。”
“没问题，他们正愁冬天没事干呢，”将军爽朗地笑起来，“就当是操练了。”
灶房里的暖意越来越浓，豆浆的香气、柴火的烟味、还有豆子的清香味混在一起，成了一种让人安心的味道。阿古拉看着盆里嫩生生的豆腐，忽然想起苏婉说的“万物生长都有定时”，觉得冬天不是结束，而是在悄悄积攒着力气，就像这泡在水里的豆腐，看似安静，其实每一刻都在变得更结实、更饱满。
她拿起一颗没剥完的黄豆，放在手心来回搓着，豆瓣的硬度带着种踏实的感觉。窗外的阳光越来越亮，屋檐的冰棱还在滴答滴答往下淌水，像是在数着日子，等春天一步一步走过来。而她们，就在这样的等待里，磨着豆腐，修着农具，备着年货，把每一天都过得像锅里慢慢熬着的豆浆，暖乎乎、稠浓浓的，带着说不出的盼头。