赵有繁一扭头，心脏险些漏跳一拍。
何晴易不知何时已悄无声息地贴到了他面前的玻璃窗上，整张脸都压在透明的高强度玻璃上，鼻尖被挤得变形。
他的眼睛睁得极大，瞳孔却反常地急剧收缩，在眼眶中不受控地剧烈震颤着。那眼神幽深得骇人，像两口深不见底的古井，却从中迸发出令人不安的兴奋光芒。
赵有繁被他这模样吓得脊背一寒，感觉自己仿佛成了被丧尸盯上的鲜肉，下意识地向后踉跄了两步。
几乎就在他后退的瞬间，何晴易猛地发狂，开始用头疯狂撞击玻璃！
“砰！砰！砰！”
加厚的特种玻璃被他撞得闷响不断。他毫无章法，不用手臂也不用肩膀，偏偏要用最脆弱的额头一次次狠撞上来。
赵有繁看得心惊肉跳，生怕下一刻就看到鲜血四溅的场面。
“得罪了。”
何宇的声音忽然从身后传来。下一秒，赵有繁感到肩膀被一股力道抓住，整个人被不由分说地往前一推，一个趔趄就贴在了何晴易正在撞击的那块玻璃上。
奇迹发生。
何晴易骤然停止所有动作，安静了下来。但他那双泛红的眼睛却死死盯在何宇尚未从赵有繁肩上收回的手上，眼神阴鸷得吓人。
何宇立刻缩回手。
何晴易的视线这才重新回到赵有繁脸上，眼白布满血丝，脸上带着毫不掩饰的、近乎兽性的垂涎。
两人之间仅隔着一层冰冷的玻璃。赵有繁身高已算标准，但近两米的何晴易仍比他高出近二十公分。此刻他不得不微微仰头，才能对上对方的视线。这个姿势牵动了他久坐办公落下的颈椎病，带来一阵隐痛。
然而，意识显然不清醒的何晴易，身体却下意识地微微屈膝，半蹲下来，主动调整了高度，与赵有繁实现了平视。
身后的覃乐：“……”
她悄悄给丈夫竖了个大拇指——果然姜还是老的辣，一眼就抓住了关键。何宇默默握紧了妻子的手，两人屏息凝神，不敢打扰。
赵有繁就这样与何晴易无声对视着。
整个空间仿佛凝固了，四个人如同在玩一场不能动弹的“一二三木头人”。
良久，何晴易忽然开口，声音因隔着玻璃有些模糊，语调却带着一种怪异的黏腻：“敏宝，你要不要睡觉？很晚了，我给你搬张床来。”
赵有繁被这过分亲昵的称呼激得头皮发麻，起了一身鸡皮疙瘩。
他这才瞥了一眼手表，时针已指向凌晨五点。想到九点还要准时打卡上班，满打满算也只能再睡两小时。
但他此刻毫无睡意。
“何晴易，”他试图拉回理智，“能正常说话吗？”
“能。”何晴易乖乖点头，凌乱的发丝随着动作上下晃动。深棕色的头发在惨白的灯光下，竟折射出几缕温暖的金色光泽。
像只大型犬。
赵有繁脑海中刚冒出这个念头，立刻想起刚才那些由银色小蛇组成的、既诡异又瑰丽的精神力图景，迅速把“金毛”这个过于温顺的意象甩出了脑子。
分明是条要将人缠紧至窒息的蛇。
“赵有繁，”何晴易的目光胶着在他脸上，带着一种固执的认真，“我能叫你敏宝吗？”
又是这个让人耳根发热的称呼！
赵有繁斩钉截铁：“不能。”
“你要说‘能’，”何晴易执拗地纠正，模仿着自己刚才的语调，“像我那样。”
空气在无声的对峙中凝固。片刻，赵有繁终究败下阵来，妥协地低声道：“……能。”
何晴易立刻笑了，瞳孔的大小似乎恢复了正常，脸上狂躁的神情也平和了许多。
“我问一句，你答一句，好不好？”
“好。”他乖巧应着，连脸上不正常的潮红也褪去了不少。
“今天为什么会变成这样？”
何晴易盯着他，抿唇不语。赵有繁放缓了语气，带着提醒的意味：“你刚才答应要好好回答我的。”
他的视线缓缓移向赵有繁身后的覃乐与何宇。那两位立刻会意，悄无声息地退出了房间。
“你转身离开的时候，走得太快了。”
“这也算理由？”赵有繁蹙眉，语气加重，“何晴易，你答应过不隐瞒我任何事。”
“我一想到你要去相亲，想到你会和别人在一起，还会生下‘赵聪明’……我这里就难受得快要炸开了。”他指着自己的胸口，声音低哑。
“那都是你的想象！实际上什么也没有发生！”
何晴易表情讷讷的，像是知道自己理亏，小声道：“对不起。我……我就是吃醋了。”
赵有繁忍不住语带锋芒地反问：“你又是以什么立场在这里吃醋？”
何晴易抬起眼，那眼神委屈又可怜，像只被雨淋湿的大型犬，声音轻得几乎听不见：
“晋人。”
赵有繁简直气笑了，“我在和你说正经事，你在这儿跟我嬉皮笑脸？”
“……”
何晴易闷不吭声地低下头，整个人干脆蜷缩着蹲了下去，活像一株在阴暗角落里疯狂滋生的巨型蘑菇。
赵有繁等了半晌，没等来任何解释，却先等来了何晴易的眼泪。
大颗大颗的泪珠砸在地面上，他哭得厉害，甚至开始不受控制地打嗝：“没、没有身份……嗝……就不能吃醋了吗？”
赵有繁向来对别人的眼泪毫无办法。
当年母亲决定离婚时，便是这样流着泪亲吻他的脸颊，他便咽下了所有挽留的话，不再强求她带自己离开。
父亲因伤人罪入狱时，也是隔着冰冷的探视玻璃，那个曾经高大的男人在他面前落下眼泪，他便原谅了对方毁掉自己最初梦想的事实。
再到后来，爷爷赵明磊在他面前老泪纵横，他竟也心软，不再追究其赌博让自己背负巨额债务，不再计较长年累月的家暴。甚至在他罹患老年痴呆后，依旧为他安排了条件尚可的疗养院。
即便他日夜盼着赵明磊早死，但疗养院的费用，他从未拖欠过一次。
赵有繁在何晴易面前缓缓蹲下，目光复杂地看着他颤抖的肩头，声音里带着一丝不易察觉的疲惫：
“何晴易，别哭了。”他顿了顿，语气刻意冷硬起来，“我最讨厌别人哭。”