风间秀树记得很清楚。
富江之前的每一次“增殖”，都伴随着极致的暴力、深可见骨的伤害，甚至彻底的死亡。
被刺伤、被肢解，被碾碎。
那些画面，即使只是听说，也带着血腥和疯狂的气息。
“之前的分裂，似乎总是因为受伤，因为被‘破坏’。这次呢，阿泽君？你看到了什么？”
“沙沙——”
“噼啪——”
提着的半透明垃圾袋粗糙的表面，反复蹭过洗得发白、略显紧绷的裤腿，发出干燥而刺耳的摩擦声。
在寂静的楼梯间里被放大，搅动着人心。
阿泽夕马的面色在声控灯明明灭灭的光线下，显得格外苍白，紧张与怯懦几乎要从他瑟缩的肩膀和低垂的眼睫中溢出来。
他用力吞咽了一下，喉结滚动。
声音小得几乎要被那垃圾袋的噪音盖过：“我、我真的没看清...”
“他，他当时背对着我，好像是...拿着什么东西，很锋利的东西，对着自己的手臂，就那么划了一下。”
他的话语在这里骤然变得含糊不清，像是被无形的恐惧扼住了喉咙，只剩下细微的气音：“然后，然后我就看见...血冒出来，很多很多...”
“接着就、就...”
他猛地打了个寒颤，说不下去了。
只是紧紧攥着垃圾袋的提手，指节发白。
仿佛仅仅是回忆那个短暂却诡谲的片段，就足以将他再次拖回那个冰冷粘腻、充满非人增殖的噩梦深渊。
风间秀树沉默地听着，唇角在光线骤然暗下去的刹那，几不可察地扯动了一下。
那弧度冰冷而短暂，转瞬即逝。
他没有追问那个令人不安的“然后”，而是话锋突兀地一转，声音在声控灯重新挣扎亮起的昏黄光晕下响起，清晰得有些刻意：
“阿泽同学。”
他侧过头，目光似乎并未落在阿泽夕马那副怯懦的面具上，而是试图穿透表象，看向更深处某种难以言喻的东西，“你觉得，像富江那样的...‘怪物’，真的会有所谓的‘弱点’吗？”
这个问题抛得猝不及防。
甚至带着一种冰冷的、近乎审视的试探，与之前沉重的歉意氛围格格不入。
阿泽夕马显然被问得一愣，身体在昏暗中不易察觉地僵直了瞬间。
随即，他才像是消化了这个危险的问题，连忙点头，声音依旧带着习惯性的紧张，却又努力想表达出一种天真的确信：“啊，肯、肯定...会有的吧。”
“任何东西，都应该会有弱点的，不是吗，秀树君？”
他下意识地又加上了那个亲昵的称呼。
风间秀树垂下眼帘。
在光影交错的晦暗处几不可闻地“嗯”了一声，听不出什么情绪：“也是。”
短暂的沉默后，楼梯间只剩下两人错落的脚步声，以及老旧阶梯在重压下发出的细微呻吟。
就在阿泽夕马以为那个关于“怪物”的沉重话题已然结束时，风间秀树却又似不经意地、用一种近乎闲聊的平淡语气，将一句看似随意的话抛了出来：
“说起来...阿泽同学自己，有什么特别害怕的东西吗？”
“唰啦——！”
话音落下的瞬间，阿泽夕马手中提着的垃圾袋被猛地拽紧。
粗糙的塑料表面因骤然受力而发出刺耳的摩擦声，在寂静的楼梯间里被放大得格外清晰。
他的身形几不可察地一顿，像是被这句轻飘飘的问话里某种无形的东西精准地刺中了。
这次，他总算清晰地捕捉到了那一丝若有若无地、始终流淌在刚才所有对话缝隙里的、冰冷而异样的暗流。
“秀树君...”
他抬起眼，浅色的眸子隔着那副略显厚重的眼镜片，目光落在风间秀树被明明灭灭的灯光映照得晦暗不明、甚至有些陌生的侧脸上。
语气里带上了一丝恰到好处的、仿佛被冒犯的困惑，以及更深处一丝不易察觉的紧绷，“你...”
是在试探我吗？
然而，这念头只在他脑海中飞速闪过一瞬。
随即，他又像是觉得这个猜想太过荒谬无稽，自己先否定了自己，没将那半句话说完。
只无辜地笑了笑，那笑容依旧带着他惯有的、略显局促的单纯感，仿佛真的只是单纯地感到好奇：
“对了，秀树君怎么突然不叫我‘夕马’了呢？前几天不还是叫我‘夕马’的吗？”
风间秀树又向下迈了几级台阶，鞋底敲击水泥阶梯的声音不紧不慢。
他这才回眸看向落后半步的阿泽夕马，脸上露出一副刚刚反应过来的恍然表情，语气诚恳而带着歉意：
“啊，不好意思。因为我觉得，富江的事情说到底是我牵连了你...”
“再叫得那么亲近，总觉得过意不去。”
“我不介意的！”
阿泽夕马几乎是迫不及待地接话，声音甚至因为急切而拔高了一些，在空旷的楼梯间里显得有些突兀。
他像是急于证明什么，或者驱散某种无形的隔阂，几步加快速度向下蹦跳，试图更靠近风间秀树一些。
然而，就在这略显慌乱的举动中，他脚下一滑，踩到了一块因潮湿而格外湿滑的水泥阶梯边缘。
“小心！”
风间秀树几乎是下意识地低喝一声，身体却反常地没有任何伸手搀扶的动作。
只是停在原地，目光紧紧锁住对方。
阿泽夕马的动作却不如他所想般敏捷。只听一声闷哼，他整个人姿态狼狈地向前扑去。
眼看着就要在湿冷的阶梯上摔个结实。
情急之下，他踉跄着几乎单膝跪地，才勉强刹住下坠的趋势。
而在这个过程中，他的一只手已经出于本能，自然而然地、紧紧地抓住了风间秀树伸在一旁的小臂，借力猛地将自己拉了起来。
两人的距离因此被猛地拉近。
几乎能感受到彼此不稳的呼吸。
“没、没事...”
阿泽夕马长长地松了一口气，脸上惊魂未定，额角甚至渗出了一点细微的汗意。
他抓住风间秀树手臂的手指却没有立刻松开，反而因为后怕而下意识地更用力了些。
他抬起脸。
面色惨白，镜片后的眼睛望向近在咫尺的风间秀树，里面盛满了心有余悸的后怕，以及一种近乎灼热的、全心全意的感激。
“那天，那天...我真的以为自己要死掉了。”
他的声音还有些发颤，带着回忆的恐惧，“多亏了秀树君你及时赶到...”
他稍稍退开半步，手指终于松开了风间秀树的手臂，但脸上重新挂起了那副略带羞涩却无比真挚、甚至有些过分明亮的笑容。
微微仰头，看着风间秀树，声音不大，却异常清晰而用力地，一字一句地在回荡着脚步声的楼梯间里说道：
“秀树君，你可是我自认为最好、最好、最好的朋友。”