5月21日，晴
铅笔屑在指腹留下铅灰色的痕迹，像没擦干净的污渍。
昨天那只破碎的蝴蝶还停留在脑海的角落里，振翅欲飞却又凝固。
今天，笔尖却不由自主地在草稿纸的空白处游走，勾画起别的轮廓。
不是蝴蝶。
是花。
一朵，又一朵。
没有参照物，只是从记忆的废墟里打捞出的碎片。
佣人房里枯萎的瓶插。
公园角落无人问津的野花。
植物图鉴上冰冷的铜版画。
线条生硬，花瓣边缘带着解剖图般的清晰。
缺乏生气，更像等待被钉在软木板上研究的标本。
花谱的视线落了下来。
像一片羽毛，轻飘飘地落在我的草稿纸上。
我下意识地用手臂盖住那些扭曲的线条。
她的目光没有刺探，只有一种安静的好奇。
“这些花。”
她开口，声音像初春解冻的溪水，清泠泠的。
“歌爱同学认识它们吗？”
手指微微蜷缩，指甲掐进掌心。
认…识吗？
我只认得它们的形状，它们的结构。
就像认得实验室里的骨骼模型。
她指着纸页边缘一朵歪斜的五瓣小花。
“这个呢？”
“……矢车菊。”
我的声音有点干涩。
大脑里迅速调出冰冷的信息。
菊科，一年生草本。
原产欧洲，常见蓝色。
但这些不是她想听的。
我顿了顿，努力从记忆的缝隙里挤出一点别的。
“…花语是，遇见和幸福。”
一个从某个角落看来的、毫无意义的词组。
遇见？幸福？
和这朵被我画得如同脱水标本的花有什么关系？
花谱的眼睛却亮了一下，像碎冰折射了阳光。
“遇见和幸福…”
她轻轻重复，指尖虚虚点着那歪斜的蓝色。
“很温柔呢。就像…在路边偶然看到它时，那种小小的惊喜。”
她理解的“遇见”，是阳光下的偶然邂逅，是带着温度的惊喜。
我的“遇见”，是标本夹里被压扁的、失去颜色的固定姿态。
一种微妙的错位感在心底滋生。
她又指向另一朵。
被我画得层层叠叠，花瓣边缘带着刻板锯齿的。
“这个呢？很华丽的样子。”
“郁金香。”
“百合科，鳞茎植物，原产中亚。”
“花语…”
我搜寻着。
“博爱、体贴、慈善。”
多么冠冕堂皇的词。
我脑子里浮现的，却是饱满球茎被锋利刀片剖开时，那脆弱、湿润、带着泥土腥气的内部。
慈善？体贴？
不过是人类强加给这沉默植物的虚伪冠冕。
花谱微微歪头，柔软的发丝滑过脸颊。
“博爱啊…像阳光一样，温暖地照耀所有人？”
她总是这样，把那些冰冷的花语赋予诗意的、温暖的想象。
她不知道，在我眼中，郁金香的“博爱”，更像它球茎里储藏的无差别养分。
滋养自身，也滋养土壤里的霉菌和蛆虫。
纯粹的生存本能，与道德无关。
最后，她的指尖落在一朵被我画得尤其阴郁的花上。
几片细长、苍白的单薄花瓣，包裹着深色的花心。
“这个…感觉有点孤单？”
“白罂粟。”
我吐出这个名字。
空气似乎凝滞了一瞬。
我知道它的名声。
但我的笔只是捕捉了它的形态。
苍白，脆弱，带着一种病态的美。
“花语是…”
这一次，我的声音更低了些。
“…遗忘，长眠的安慰。”
遗忘，长眠。
这两个词像冰冷的铅块，沉甸甸地落进心里。
它那苍白的颜色，像褪尽血色的皮肤。
那深色的花心，像无法愈合的伤口。
它不提供安慰，它只是宣告终结的寂静。
这才是它真实的花语，我确信。
花谱沉默了。
长长的睫毛垂下来，在她白皙的皮肤上投下小片阴影。
她没有说“遗忘真好”或者“长眠是安慰”这样天真得可笑的话。
她只是看着那朵被我画得近乎扭曲的白花，良久，才轻轻说。
“…像雪落在很深的夜里，盖住一切的声音。”
她的比喻依旧带着一种不切实际的温柔，却意外地触碰到了核心。
那苍白的覆盖，那深沉的寂静。
遗忘的本质，或许就是一场无声的掩埋。
铅笔的痕迹在纸页上显得如此廉价而虚假。
我的花，是解剖台上的器官，是浸泡在福尔马林里的碎片。
而她赋予它们的意义——
遇见、幸福、博爱、温暖的阳光、覆盖一切声音的雪。
就像一层虚幻的光晕，笼罩在这些没有生命的线条上。
我看着她专注的侧脸，阳光在她鼻尖跳跃。
她试图理解我的花园，却不知道土壤深处埋着什么。
那些花语，对她来说是诗。
对我而言，只是标本盒上贴着的、早已褪色的标签。
笔尖无意识地在白罂粟的阴影处加深。
遗忘…长眠的安慰…
如果能像雪一样落下，覆盖掉所有刺耳的杂音、冰冷的视线、衣橱里廉价裙子的荧光…
或许也不错？
这个念头像毒蛇一样悄然滑过心尖，留下一丝带着诱惑的战栗。
于是我迅速合上了日记本。