7月22日，薄暮
夕阳最后的余烬透过巨大的落地窗，泼洒在冰冷的大理石地板上，拖拽出长长的孤寂金红色光影。
空气里漂浮着尘埃，在光柱里缓慢沉浮。
书房里堆积的十分钟像无形的沙丘，填满了黄昏的每一个角落，沉重而粘稠。
习题册和扑克牌早已被遗忘在桌角。
我们沉默地坐着，各自占据着巨大空间的一角，像两座被时间遗忘的孤岛。
佣人阿姨轻手轻脚地推开门，探进半个身子，脸上带着惯常的、小心翼翼的询问。
“小姐，该准备晚饭了。”
“您看今天想吃点什么？清蒸鲈鱼还是……”
她的声音不高，却像一颗投入死水的石子，瞬间打破了书房里那种被“十分钟”浸泡出的、奇异的倦怠。
以及某种难以言喻的、令人心慌的亲密假象。
晚饭。
又一个冰冷而孤寂的、被华丽餐具盛装的仪式。
佣人阿姨精心烹制的菜肴，味道无可挑剔，却永远带着一种隔着一层厚玻璃的疏离感。
就像博物馆里被完美保存的标本，漂亮，却没有一丝活气。
胃里毫无征兆地泛起一阵空虚的痉挛，比饥饿更令人难受。
我盯着地板上那片不断移动、最终快要消失的金红色光影，仿佛那是某种正在流逝的、无法抓住的东西。
花谱就坐在光影边缘的阴影里，侧脸沉静，指尖无意识地捻着一支搁在桌上的圆珠笔的笔帽。
她今天穿了件同样干净的浅灰色薄毛衣，袖口微微卷起，露出一截线条干净的手腕。
佣人阿姨还在耐心地等待我的指示。
一股莫名的烦躁和一种连自己都无法理解的渴望，像藤蔓般猛地绞紧了心脏。
喉咙发紧，嘴唇不受控制地翕动。
那句几乎要脱口而出的、敷衍的随便，在舌尖滚了几滚，被一股更蛮横的力量猛地推了回去！
“……”
我抬起头，目光没有看向佣人阿姨，而是像被磁石吸引，直直地撞向了阴影里的花谱。
她似乎察觉到了我的注视，捻着笔帽的手指顿住，缓缓转过头。
沉静的目光穿透渐浓的暮色，与我对接。
那眼神像探照灯，瞬间将我心底那片混乱的、连自己都理不清的渴望照得无所遁形。
羞耻感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶。
脸颊滚烫得像是要烧起来。
我猛地别开脸，像被烫到一样，视线慌乱地投向窗外那片即将被黑暗吞噬的、最后的火烧云。
心脏在胸腔里疯狂擂动。
喉咙像是被粗糙的砂纸堵住，每一个音节都带着撕裂般的艰难，以及无法言喻的别扭。
“……不、不要你做的！”
声音冲口而出，带着一种防御性的刺耳，像野猫被逼到墙角时炸毛的嘶吼。
佣人阿姨愣住了，脸上浮现出明显的困惑和一丝受伤。
“小姐？您是说……”
“烦死了！”
我粗暴地打断她，猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。
身体因为巨大的情绪波动而微微颤抖，手指死死抠着桌沿，指甲几乎要嵌进坚硬的木头里。
目光依旧死死锁着窗外那片燃烧的云，仿佛那是唯一的救赎。
但接下来的话，却像不受控制的熔岩，带着毁灭一切的决心和令人窒息的羞耻，从紧咬的牙关里硬生生挤了出来。
“我说！今天晚饭……让、让她做！”
指尖带着破釜沉舟的力道，猛地戳向阴影里的花谱！
空气瞬间凝固了。
书房里死寂一片。
窗外的风声，佣人阿姨细微的呼吸声，甚至自己血液冲上头顶的嗡鸣声，都消失了。
只剩下那根指向花谱的，微微颤抖的指尖，像一把烧红的匕首，悬在凝固的空气中。
佣人阿姨的眼睛猛地瞪大了，嘴巴微张，难以置信地顺着我的指尖。
她看向花谱，又看向我，脸上写满了巨大的错愕和茫然。
而花谱……
她坐在阴影里，背对着窗外最后一点微弱的光。
我看不清她脸上的表情，只能看到她捻着笔帽的手指，彻底停住了。
那只手悬在半空，骨节分明，在昏暗的光线下显得格外清晰。
她没有动，也没有说话。
就像一尊突然被施了魔法的雕像。
时间被拉长、扭曲。
巨大的羞耻感和一种自毁般的冲动让我浑身发冷，指尖的颤抖蔓延到全身。
我做了什么？我刚刚说了什么？
让花谱……做饭？
那个总是一丝不苟、眼神冷静得像手术刀、喜欢看解剖图谱的花谱……做饭。
这简直比解剖一只青蛙还要荒谬！
比被她堵在废弃走廊尽头还要赤裸！
我一定是疯了！
被这该死的黄昏和堆积的十分钟逼疯了！
野猫在巨大的恐慌和羞耻中彻底炸毛。
她猛地将猎人推向厨房的方向，用尽全身力气发出一声凄厉而别扭的嘶喊。
“你去！你去弄吃的！”
这行为本身，就是一种自暴自弃的投诚。
她不知道猎人会如何反应，是嘲笑，是拒绝，还是……？
就在我几乎要被这死寂的羞耻溺毙，想落荒而逃时。
阴影里，传来一声极其轻微的声响。
咔哒。
是笔帽被轻轻放回桌面的声音。
然后，是椅子腿被拉开的声音。
花谱缓缓站了起来。
她走出那片阴影，走向门口，走向依旧处于石化状态的佣人阿姨。
暮色勾勒出她挺拔而纤细的轮廓。
她的脸上依旧没什么表情，平静得像无风的湖面。
只是在经过我身边时，她的脚步似乎极其短暂地停顿了半秒。
目光，像羽毛般极轻地扫过我依旧僵硬地指向虚空的微微颤抖的指尖，还有我烧得滚烫，别向窗外的侧脸。
那目光里没有惊愕，没有嘲笑，没有疑惑。
只有一种了然的平静。
“厨房在哪里？”
她清冷的声音响起，是对着佣人阿姨说的，语调平稳得仿佛只是在问一道几何题的解法。
佣人阿姨如梦初醒，结结巴巴地应道。
“啊？哦！在、在那边！跟我来！”
她慌忙转身带路，脚步凌乱，显然还没从这巨大的冲击中恢复过来。
花谱跟在她身后，脚步从容。
在即将踏出书房门的那一刻，她没有回头，只是留下了一句清晰的话语，飘散在沉滞的空气里。
“知道了哦。”
门被轻轻带上。
书房里只剩下我一个人，僵硬地站在原地，指尖还残留着刚才戳出去的滚烫羞耻感。
窗外的火烧云彻底熄灭了，黑暗温柔地笼罩下来。
心脏依旧在胸腔里疯狂跳动，却不再是纯粹的恐慌和羞耻。
那“知道了”三个字，像一颗投入冰湖的石子。
激起的涟漪下，是一种更令人眩晕的茫然和一种被纵容的震颤。
野猫僵在原地，竖起的耳朵捕捉着，厨房方向传来的陌生而有序的声响。
水流的哗啦声，冰箱门的开合声，还有菜刀落在砧板上，那干脆利落的又富有节奏的笃笃笃……
那声音，像一种冷静而精准的解剖。
解剖着沉默，也解剖着这黄昏时分，一只野猫绝望投诚后混乱不堪的心跳。