（花谱日记）
10月3日，星期一，晴
空气里有种干爽的凉意。
推开门时，玄关的小盘子里依旧躺着那几张折痕清晰的纸币。
阳光斜斜地打在上面，边缘反射出一点冷硬的光。
我像往常一样收好，目光习惯性地投向沙发角落。
空的。
目光在客厅里转了一圈，最后落在餐桌旁。
她坐在那里，面前摊着一本厚重的习题集。
笔尖悬在纸上，似乎凝固了。
听见我进来的声响，她只是极轻微地动了一下，头却埋得更低了些，仿佛那摊开的书页是唯一值得关注的世界。
“下午好。”
我走过去，拉开她对面的椅子坐下。
声音放得比平时更轻缓，像怕惊扰了什么。
没有回应。
只有笔尖在纸上无意义地点了一下，留下一个微小的墨点。
空气里漂浮着一种凝滞感，连窗外稀疏的蝉鸣都显得遥远。
我拿出今天带的笔记，放在桌上时，发出轻微的嗒的一声。
她握着笔的手指几不可察地收紧了一下，指节泛出一点白，但视线依旧牢牢锁在习题集上，仿佛那墨点里藏着宇宙的奥秘。
“今天讲古代史的部分。”
我开口，声音在安静的客厅里显得有些突兀。
她依旧沉默。
没有像往常那样，即使不情愿，也会在讲解时偶尔抬眼确认我的位置，或者在我停顿询问时，给出一个含糊的嗯或摇头。
今天，她像一尊被抽走了灵魂的石膏像，只剩下一个拒绝交流的轮廓。
阳光落在她低垂的睫毛上，投下小片阴影，让人看不清她的眼神。
我开始讲解。
声音平稳，条理清晰，就像在对着空气授课。
但我的注意力，却无法像往常那样完全集中在知识点上。
我的目光时不时掠过她低垂的颈项，她紧抿的、缺乏血色的嘴唇，她握着笔、用力到指节发白的手。
她怎么了？
是身体又不舒服了吗？
还是……我做了什么？
这个念头像一颗投入静水的小石子，泛起细微却持久的涟漪。
我仔细回忆着上次分别时的情景。
下山时候，她吃了哈密瓜，虽然沉默，但耳根微红，气氛甚至称得上平和。
我离开时，她还捧着杯子小口喝水，没有像最初那样立刻缩回自己的壳里。
讲解的声音不自觉地放慢了。
我停下来，看着那低垂的乌黑发顶。
“歌爱。”
我轻声唤她的名字，试图确认她的状态。
“这部分理解了吗？”
她握着笔的手指猛地一颤，笔尖在纸上划出一道突兀的线。
她终于抬起头，看了我一眼。
但那双眼睛里的情绪，让我心头微微一滞。
不是惯常的疏离或警惕，也不是生病时的脆弱或羞恼。
那是一种空洞的平静，像结了冰的湖面，底下却暗沉沉地涌动着什么我看不清的东西。
只一瞬，那目光便迅速移开，重新落回那道被她划坏的题目上。
“嗯。”
一个音节。
短促、干涩，没有任何温度，就像掉在地上的枯叶。
心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
并不疼，却带来一种陌生的、向下沉坠的感觉。
这不是她生病时的虚弱抵抗，也不是最初的尖锐排斥。
这是一种……新的东西。
一种有意识的回避。
我试图继续讲解，但空气仿佛凝固成了实体，每一次呼吸都带着阻力。
她的沉默像一道无形的墙，将我所有试图传递的信息都隔绝在外。
我能清晰地感觉到，她的意识并不在这里，甚至不在这个房间。
她把自己封闭在一个我暂时无法触及的、更深处的地方。
而我，被留在了墙外。
这感觉……很奇怪。
明明她就在眼前，触手可及的距离，却比任何时候都显得遥远。
我习惯了她竖起尖刺，习惯了她别扭的接受，习惯了在那些细微的动摇里捕捉到一丝丝进展的痕迹。
但此刻这种彻底的沉默，让我感到一种前所未有的困惑，以及一丝连我自己都感到陌生的焦躁。
是因为我吗？
是我带的水果不合心意？
是我上次喂药时越界了？
还是……她终于厌倦了这种每周一次，用金钱维系的奇怪会面？
厌倦了……我？
这个可能性像一根细小的刺，扎进思绪里，带来一点不愉快的麻痒。
我停下讲解，指尖无意识地摩挲着笔记本光滑的纸页边缘。
视线再次落在她身上。
她依旧维持着那个姿势，像一尊拒绝被解读的谜。
窗外的阳光很好，透过玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。
但客厅里，只有笔尖偶尔划过纸面的沙沙声，和我自己平稳却有些凝滞的呼吸声。
那张纸币安静地躺在我的包里。
它们的存在，在此刻显得如此苍白无力。
买不来她的目光，买不来她的回应，甚至连一丝疑问都无法撬开。
我什么时候，也变得这么笨拙了？
……
10月5日，阴
今天带了温热的奶茶。
是她上次病中我偶然瞥见便利店广告时，她似乎多看了两眼的抹茶口味。
放在她面前时，杯壁上凝结的水珠缓缓滑落。
她盯着那杯奶茶，眼神像在看一个陌生而危险的物品。
她没有碰。
整个下午，那杯奶茶的热气一点点消散，最终变得冰凉。
她的沉默比奶茶的温度降得更快、更彻底。
讲解时，她甚至不再假装看题，目光放空在桌面的某一点，灵魂像被抽离。
我的声音在空旷的寂静里显得格外单薄。
那份沉坠感，又重了一点。
……
10月7日，小雨
雨丝敲打着窗户。
我提前结束了讲解，把笔记整理好推到她面前。
“今天的部分，有哪里不明白吗？”
我问，明知是徒劳，却还是想撬开一点缝隙。
她终于抬眼看我。
雨天的光线让她的脸看起来更加苍白，眼下的阴影也更深。
那眼神里的空洞依旧，只是多了一层不易察觉的疲惫？
或者说，是某种刻意维持的冰冷带来的消耗感？
她摇了摇头，嘴唇微动，似乎想说什么，但最终只是抿得更紧，迅速低下头去。
那个未成形的音节，像投入深潭的石子，连水花都未曾溅起。
我起身离开时，玄关处，用作报酬的钱依旧在。
关门声在身后响起，隔绝了室内那令人窒息的沉默和窗外淅沥的雨声。
走在湿漉漉的路上，雨水打在伞面上，发出沉闷的声响。
我第一次觉得，这每周一次的回程，脚步有些沉。
她到底……在想什么？
……
……
夜对太阳说道。
“在月亮中，你送了你的情书给我。”
“我已在绿草上留下我的流着泪点的回答了。”