顾琛的胸膛剧烈起伏了几下，喉结艰难地滚动。他死死地盯着她水光潋滟、带着恳求的眸子，仿佛在衡量她话语里的真假，以及自己是否还能在下一秒控制住将她彻底拆解入腹的冲动。
时间在灼热的呼吸间拉长、凝固。
终于，他像是用尽了全身力气，猛地吸了一口气，又重重吐出。扣在她腰间和后颈的手，力道缓缓松开，但并未完全撤离，依旧带着不容忽视的掌控意味。他额头的温度也离开了她的皮肤，只留下一片微凉的湿意。
他后退了半步，拉开了些许距离，但高大的身影依旧笼罩着她，压迫感并未完全消散。他垂眸，视线扫过她红肿湿润的唇瓣，眼神暗了暗，声音带着一种强行压抑后的沙哑和冰冷，简短地命令道：
“坐下。吃饭。”
说完，他不再看她，转身径直走向那张铺着雪白桌布的小圆桌，背影挺直却带着一丝不易察觉的僵硬。
苏晚暗自松了口气，后背离开冰凉的门板，这才感觉双腿有些发软。她飞快地整理了一下被弄乱的衣服和鬓发，指尖抚过依旧滚烫刺痛的唇瓣，眼底掠过一丝得逞又心有余悸的光芒。刚才……玩得有点过火。
她调整好呼吸，脸上重新挂上温顺乖巧的表情，像只受到惊吓后终于得到安抚的小动物，亦步亦趋地跟在顾琛身后，在圆桌的另一侧坐下。天鹅绒座椅柔软舒适，却无法驱散空气中依旧弥漫的、尚未平息的暧昧与张力。
两人相对而坐。巨大的落地窗外，庭院里潺潺的流水声和掩映的灯光显得格外清晰，衬得包厢内更加静谧无声。水晶吊灯柔和的光线洒落，照亮了餐桌上精致的银质餐具和那两支含苞待放的红玫瑰。气氛尴尬又微妙，之前的激烈交锋仿佛从未发生，只剩下无声的对峙和残留的灼热气息。
顾琛拿起桌上的火柴盒，动作有些用力地擦燃一根。幽蓝的火焰跳跃着，点燃了银烛台上的三支白蜡烛。摇曳的烛光为他冷硬的侧脸轮廓镀上了一层暖色的光晕，却并未融化他眼底的寒冰。
就在这烛光摇曳的寂静中——
笃、笃、笃。
三声极轻、极有节奏的敲门声响起，恰到好处地打破了凝固的空气。
“进。”顾琛的声音恢复了惯常的冰冷平稳，仿佛刚才那个失控的男人只是错觉。
厚重的雕花木门被无声推开。穿着考究制服、训练有素的侍者推着精致的餐车走了进来，脸上带着恰到好处的恭敬微笑，目不斜视，仿佛完全没有察觉到包厢内任何异样的气氛。
“顾先生，苏小姐，打扰了。为您呈上前菜。”侍者声音温和清晰，动作流畅优雅地开始布菜。
晶莹剔透的鱼子酱配香槟啫喱，色彩缤纷的低温慢煮蔬菜塔，造型宛如艺术品的法式鹅肝慕斯……一道道精致的料理被无声地放置在雪白的餐布上，如同精美的画卷在两人面前缓缓展开。银质餐具反射着烛光，发出清冷的微芒。
侍者细致地介绍着每一道菜品的食材和烹饪理念，声音在静谧的空间里流淌。顾琛面无表情地听着，偶尔微微颔首，目光落在眼前的餐盘上，仿佛在审视一份重要的商业文件。苏晚则努力维持着大家闺秀的用餐仪态，小口品尝着面前的美味，眼角的余光却不由自主地瞟向对面那个沉默的男人。
他的侧脸在烛光下显得更加深邃，唇线紧抿，握着刀叉的手指修长有力，切割食物的动作精准而利落，带着一种刻入骨髓的优雅和掌控感。
用餐的过程极其安静，只有刀叉偶尔碰撞瓷盘的轻微声响。顾琛几乎没怎么说话，只是专注于食物。苏晚几次想开口缓和气氛，都被他那生人勿近的气场给堵了回去。她只好也埋头苦吃，心里的小算盘却打得噼啪响。
终于，最后一道甜点——覆盆子香草慕斯配金箔点缀——被撤下。侍者悄无声息地送上了两杯温度适宜的柠檬水。
苏晚端起水杯，小口啜饮着，冰凉微酸的液体滑入喉咙，让她纷乱的心绪稍稍平复。她放下杯子，双手交叠放在膝上，抬起眼，脸上露出一个混合着满足和恰到好处的疲惫笑容，声音清甜软糯：
“顾总，这里的菜真好吃，谢谢您的款待。”她顿了顿，眼神带着点小动物般的无辜和期待，看向顾琛，“不过……今天是我第一天去苏氏上班，爸爸特意嘱咐我早点回去，想听听我的感受……”
她微微歪头，语气带着点撒娇般的商量口吻，小心翼翼地试探：
“所以……能辛苦顾总……送我回家吗？”
“时间……好像也不早了。”她说着，还状似无意地瞥了一眼自己纤细手腕上那只精致小巧的腕表。
顾琛握着水杯的手指，微微收紧了一下。
他抬起眼，深邃的目光如同探照灯，再次锁定了苏晚。那眼神锐利、冰冷，带着一种穿透人心的审视，仿佛要将她这副“乖巧懂事”的皮囊彻底撕开，看看里面那只狡猾狐狸的真实模样。
苏晚被他看得心头一跳，指尖却紧张地蜷缩起来。
几秒钟的沉默，漫长得如同一个世纪。
顾琛的视线从她脸上，缓缓移向她依旧残留着暧昧红痕的颈侧，再落到她交叠在膝盖上、微微用力的手指。他喉结滚动了一下，眼神深处那抹尚未完全熄灭的暗色似乎又涌动了一下。
最终，他什么也没说，只是极其缓慢地放下了手中的水杯。杯底与桌面接触，发出“嗒”的一声轻响，在寂静的包厢里格外清晰。
他站起身，高大的身影瞬间带来了无形的压迫感。他没有再看苏晚，只是拿起放在一旁椅背上的外套，动作利落地穿上，声音恢复了那种毫无波澜的冰冷，言简意赅：
“走。”
苏晚暗自松了口气，连忙也跟着站起身，拿起自己的小手袋，亦步亦趋地跟上他。
离开包厢，穿过静谧的走廊和光影浮动的大厅，再次回到那辆哑光黑的布加迪旁。泊车侍者早已恭敬地将车停好等候。
顾琛拉开车门，苏晚乖顺地坐了进去。这一次，他没有再牵她的手，也没有再看她一眼。
车子启动，引擎发出低沉浑厚的咆哮，如同主人此刻压抑的心情。车厢内再次被沉默笼罩，气氛比来时更加凝滞。窗外的霓虹流光飞逝，映在顾琛紧绷冷硬的侧脸上，明灭不定。
苏晚安静地靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景。她能清晰地感受到身边男人身上散发出的那股低气压，如同实质的寒冰，冻得她几乎不敢呼吸。刚才在包厢里那点小小的得意早已烟消云散，取而代之的是一种莫名的心虚和……一丝不易察觉的失落？
车子最终平稳地停在苏家别墅那扇熟悉的雕花铁门外。
苏晚解开安全带，侧过身，脸上努力扬起一个甜美又带着感激的笑容，声音尽量放得轻快：
“谢谢顾总送我回来！晚餐很美味！您路上小心！”
她说完，伸手去开车门。
就在她的指尖即将碰到门把手的瞬间，一只温热有力的大手，猛地攥住了她的手腕！带着不容抗拒的强势，瞬间阻止了她的动作！
苏晚心头猛地一跳，惊愕地转过头！
顾琛并没有看她。他依旧目视着前方别墅里透出的温暖灯光，侧脸线条绷紧如同刀削斧凿。只有那只攥着她手腕的手，滚烫、用力，指腹的薄茧紧紧贴着她的皮肤，传递着一种无声的、极其复杂的情绪——有未消的怒意，有被强行压抑的欲望，还有一种……说不清道不明的、近乎执拗的掌控。
他的呼吸似乎比刚才更沉了几分。
苏晚的心跳骤然加速，手腕被他攥得生疼，却不敢挣扎。她看着他在昏暗光影下紧绷的侧脸，感受着手腕上那几乎要烙入骨髓的热度，一时竟忘了言语。
几秒钟后，就在苏晚以为他要做些什么的时候，顾琛的手指却缓缓地、极其僵硬地松开了。
他依旧没有看她，声音低沉沙哑，带着一种冰冷的、不容置疑的命令口吻，清晰地砸在寂静的车厢里：
“明天。”
“下班。”
“等我。”
每一个字都像是从齿缝里挤出来的，带着千钧之力。
说完，他猛地收回手，重新握紧了方向盘，指关节再次泛起用力过度的森白。
苏晚的手腕骤然一松，皮肤上还残留着被他攥过的、清晰的指印和灼热的温度。她看着他紧绷到极致的侧脸轮廓，听着那句霸道专横的“命令”，一时间竟有些失神。
几秒后，她才反应过来，唇角的弧度抑制不住地向上扬起，眼底重新闪烁起狡黠又兴奋的光芒。她没有回答“好”或“不好”，只是轻轻推开车门，像只终于逃出猛兽爪下的狡猾狐狸，动作轻盈地下了车。
她站在车外，弯下腰，对着车窗内那个依旧散发着生人勿近气息的侧脸，笑容甜美，声音清脆：
“顾总，晚安哦~[可爱挥手表情]”
然后，不等顾琛有任何反应，她便转身，脚步轻快地朝着灯火通明的苏家大门走去。高跟鞋敲击在石板路上，发出清脆的“哒、哒”声，在寂静的夜晚格外清晰，带着一种落荒而逃却又满载而归的轻快。
布加迪在原地停留了几秒。车内，顾琛的目光沉沉地追随着那个消失在门内的纤细身影，直到苏家的大门彻底关上。
他握着方向盘的手指，骨节捏得咯咯作响，手背上青筋暴起。最终，他猛地一脚踩下油门，性能强悍的跑车如同黑色的闪电，带着一股无处发泄的躁怒，撕裂夜色，绝尘而去。
引擎的咆哮声在寂静的别墅区回荡，久久不散。