我听见癌细胞在说话
医生说我的癌症已到晚期，只剩下三个月寿命。
我决定放弃治疗，用剩下的时间去旅行。
在旅途中，我发现一个惊人现象：每到一个地方，当地的绝症患者就会突然康复。
而我的身体，却随着他们的康复越来越虚弱。
直到在拉萨的客栈里，一个康复的绝症老人拉住我：“孩子，你不能再走了。”
“你经过的地方，病痛都会转移到你身上。”
“但你不知道的是——你每吸收一种绝症，就会获得一种特殊能力。”
我抬起手，看着掌心浮现的金色纹路，终于明白这一路为何总听见别人听不见的声音。
---
医生说我的癌症已到晚期，最多还有三个月。那张ct片子上，肺部那团狰狞的阴影，像只不怀好意的蜘蛛，牢牢盘踞在那里。化疗？放疗？算了。我不想最后的日子，是在苍白的墙壁和消毒水的气味里，数着点滴捱过去。父母早已哭干了眼泪，拗不过我，只能红着眼眶帮我收拾一个小小的行囊。
我想去看看那些只在照片和屏幕里见过的色彩。第一站是江南，一个水汽氤氲的小镇。石板路湿漉漉的，倒映着白墙黛瓦。我住在临河的客栈，夜里咳嗽得厉害，几乎无法平躺。客栈老板娘是个沉默的中年女人，眼神里总带着化不开的愁苦。闲聊得知，她女儿得了白血病，极罕见的类型，配型无望，已到终末。老板娘说这些时，语气平淡，像在说别人的事，只有微微颤抖的手指泄露了秘密。我在小镇停留了三天，离开那日清晨，河边传来压抑的、难以置信的哭声，随后是老板娘几乎变了调的狂喜呼喊。我远远看见她抱着女儿冲出屋子，那女孩脸上竟有了一丝久违的血色。镇上很快传开，说是奇迹，女孩的指标莫名好转，连主治医生都称无法解释。我靠在离去的长途汽车窗边，捂着胸口，那里熟悉的闷痛似乎……加深了一点点。大概是旅途劳顿吧，我想。
第二站是西北，干燥的风裹着沙粒。在青年旅舍，我遇到一位独臂的背包客，叫大刘。他剩下的一条胳膊，肌肉萎缩得厉害。酒后，他撩起袖子给我看肩部一个丑陋的肿瘤，恶性的，侵蚀着所剩不多的健康组织。“攀岩时摔的，瘤子也跟着来了，”他咧嘴笑，眼里是荒漠般的空旷，“医生说，它长得挺快。”我们结伴走了一段无人区，夜里在篝火边，他疼得蜷缩起来，额上冷汗涔涔。几天后，我们分道扬镳。一个月后，我辗转收到他发来的信息，只有一张照片：他赤裸上身，对着镜头，那条病臂竟然恢复了部分肌肉线条，肿瘤似乎缩小了很多。照片下面是一行字：“兄弟，邪门了，医生说瘤子在萎缩！我好像又能攀岩了！”我看着手机，肺部的钝痛突然变得尖锐，像有根针在里面搅动，咳出的纸巾上，带了新鲜的血丝。我看着那抹刺眼的红，心里掠过一丝模糊的、令人不安的联想。
我不敢深想，但身体越来越沉重的疲惫和不断加剧的疼痛是真实的。像有什么东西，正从内部缓慢而坚定地掏空我。第三站是西南边陲，茂密潮湿的雨林。寨子里有位很老的祭司，当地人说他被“古老的诅咒”缠身，脏器衰竭，卧床多年，靠草药吊着一口气。我去看他时，他形如枯槁，只有眼珠偶尔转动，证明生命尚未离去。寨子里弥漫着为他准备后事的悲伤气氛。我在那里停留了大约一周，某个暴雨夜后，清晨传来喧哗。人们奔走相告，老祭司竟然自己坐起来了，要水喝，眼神清亮。我站在人群外围，看着那奇迹般的场景，非但没有感到欣慰，反而一阵天旋地转的虚弱袭来，不得不扶住身边的竹篱笆才没有摔倒。肺部像压着一块浸透水的巨石，每一次呼吸都带着沉重的哮鸣音，视野边缘开始出现持续的黑点。我清晰地感觉到，生命正从我的指尖、我的发梢，迅速流逝。
离开寨子时，我的背佝偻了，来时还勉强算得上轻便的行囊，此刻重若千钧。我必须去最高的地方，仿佛那里有最后的答案，或者，仅仅是终点的象征。
拉萨的阳光，灼热而透明，像能照透灵魂。我几乎是用最后的力气，挪进八廓街附近一家不起眼的藏式客栈。每走一步，都牵动着全身碎裂般的疼痛，不止是肺，关节、骨骼、甚至皮肤，都像在被无形的东西啃噬。客栈院子里阳光最好的一角，坐着一位藏族老人，脸颊上是典型的高原红，眼神却异常温和澄澈。他之前也在这里，我入住时他看起来虽有些瘦削，但精神不错，还帮我提了一下行李箱。我记得店主提过，老人是常客，以前身体很差，有心肺的旧疾，今年却莫名其妙硬朗起来。
他看着我，目光在我脸上停留了很久，久到我有些不自在。我勉强扯出个笑容，想从他身边走过，回房间躺下。这时，他忽然伸出手，不是很快，却带着一种不容拒绝的沉稳，轻轻拉住了我的手腕。
他的手心很暖，干燥，而我的手腕冰凉，皮肤下几乎摸不到什么血肉。
“孩子，”他开口，汉语带着口音，却字字清晰，“你不能再走了。”
我愣了一下，虚弱让我反应迟钝。
他看着我困惑的脸，缓缓地，继续说道：“你经过的地方，病痛……都会离开原来的人，找到你身上。”
脑子里“嗡”的一声，江南女孩苍白的脸，大刘萎缩的胳膊，雨林祭司空洞的眼神……无数画面碎片般闪过，最后定格在ct片子上那只狰狞的“蜘蛛”。它变大了吗？还是又多了几只？
“但你不知道的是——”老人的声音低沉下去，带着一种古老的、近乎神秘的韵律，穿透我耳中的嗡鸣，“你每带走一种绝症，就会……获得一点别的东西。一种……能力。”
能力？我茫然地看着他，除了濒死的沉重和疼痛，我还有什么？
老人松开了我的手，目光示意般落在我摊开的掌心。
我下意识地低下头。
午后的阳光斜照下来，落在我的手掌上。就在那苍白皮肤之下，静脉的淡青色旁边，一点点细微的、奇异的金色纹路，正悄然浮现。它们极其复杂，像某种无法解读的古老符文，又像生命本身最精密的脉络图，微微闪烁着，仿佛有极淡的光在皮肤下游走。这是我从未见过的。
而就在我凝视这金色纹路的瞬间，周遭的世界声音猛地“涌”了进来——不是往常的声音。我听见墙角一株半枯萎的格桑花，在细微地呻吟，根系努力汲取着石板缝里最后的水分；我听见远处大昭寺广场石板缝里，一粒被遗忘的种籽，正在沉睡与萌发间挣扎；我甚至听见……老人身上，那些曾经被严重磨损的心肺细胞，此刻正平稳而有力地低语，与新生的、健康的细胞轻轻合唱。还有更多，无数细微的、嘈杂的、属于万物内部生命活动的声音，汇成一片浩大而隐秘的声浪，冲垮了我习惯已久的寂静。
原来，这一路上，那些模糊的、被我当作幻觉或耳鸣的窃窃私语，那些风声、水声、人声背后更底层的声音……不是错觉。
我获得了“听见”的能力。听见生命本身的声音。
我抬起手，怔怔地看着掌心那缓缓流转、仿佛有生命般的金色纹路，剧烈的疼痛还在一波波侵袭，虚弱的冷汗湿透了内衣。可在这濒死的躯壳里，某种难以言喻的感知正在疯狂蔓延。
原来，这才是代价。也是……礼赠？
老人静静地看着我，那双看透世事的眼睛里，有悲悯，有担忧，或许，还有一丝极深的敬畏。
客栈院子里，阳光依然炽烈，经幡在微风中拂动。远处传来游客模糊的欢笑，以及信徒匍匐在地的摩擦声。而我的耳中，是一个全然不同的、喧嚣而沉重的世界。