车子在盘山公路上绕出最后一道弯时，梯田突然在眼前铺展开来。一级级田埂像巨人的脚印，从山脚一直叠到云里，新插的秧苗泛着嫩绿，水里的倒影和天光融在一起，晃得人睁不开眼。
姜少踩下刹车，望着窗外发愣。他手里捏着秦老汉给的麦种袋，袋口露出的藤蔓尖正轻轻蹭着玻璃，像在急切地探路。
“这地，比崖上规整多了。”老周推开车门，鞋底碾过路边的碎稻壳，“就是这水，看着有点深。”
梯田的主人是个戴竹帽的老婆婆，正蹲在田埂上补秧苗。听到动静，她直起身，帽檐下的皱纹挤成一团笑：“城里来的？要租田种麦？”
林夏指着最高那级梯田：“婆婆，那片田空着吗？我们想试试种麦。”
老婆婆往高处瞥了眼，竹帽跟着歪了歪：“那级‘望天田’，十年没种成东西了。天旱就裂，雨大就淹，你们要种？”
藤蔓突然从姜少手里窜出去，顺着田埂往上爬，叶片在阳光下亮得发光。林夏拽住它时，尖梢已经勾住了最高级田埂的杂草，像在宣告占领。
往望天田运种子那天，村里的年轻人都来看热闹。他们踩着田埂上的石板路，手里的扁担晃悠悠，桶里的麦种跟着节奏跳。
“这麦种能在望天田活？”挑头的后生咧着嘴笑，“前年张老板来种高粱，一场雨全漂走了。”
姜少没接话，只是让老周把麦种倒进竹筛。藤蔓顺着筛眼往下钻，在泥里织出细密的网，像给田底铺了层绿纱。
“这是干啥？”老婆婆拄着拐杖站在田埂上，帽檐遮住了半张脸，“把草绳埋泥里，不怕烂在地里？”
林夏蹲在田边，看着藤蔓的根须往泥里扎：“这是活的，能吸水也能排水。天旱了，它就把存的水往上送；雨大了，就顺着根须排到下一级田。”
后生们听得直咋舌，有个穿花衬衫的突然喊：“要是真能成，我赌十斤新米！”
种下去的第五天，望天田没动静。下了场暴雨， lower级梯田的水漫过田埂，望天田的水却像被 invisible的管子抽走似的，刚没过脚踝就退了，只在藤蔓织的网上留下层细泥。
“神了！”后生们扒着田埂往下看，水里的藤蔓网隐约可见，像张会呼吸的绿毯子，“这草比抽水机还管用！”
老婆婆背着背篓来送菜时，往田里扔了把黄豆：“混着麦种长，能壮土。”她的竹帽沿滴着水，“我年轻时，我男人就这么种。”
麦苗冒头时，出了件怪事。每天清晨，最高级梯田的麦苗上都沾着露水，可 lower级田的草叶却是干的。
“这水往高处流？”老周蹲在田埂边，看着水珠顺着藤蔓的茎秆往上爬，惊得直揉眼睛。
林夏掐断根藤蔓，断口处立刻渗出晶莹的水珠，滴在叶面上，顺着叶脉滚到麦苗根上。“它在倒着送水。”她把断口凑近鼻尖，能闻到淡淡的土腥气，“根须在下层田存了水，夜里就往上送。”
消息传到村里，老婆婆的竹帽几乎没离过望天田。她总在日出前就坐在田埂上，看着藤蔓尖上的水珠一点点爬向麦苗，竹拐杖在泥里戳出一个个小坑。
“后生，”她突然对挑头的年轻人说，“把你家那台旧抽水机拆了吧。”
后生正蹲在田埂上抽烟，烟卷吊在嘴角：“拆它干啥？天旱了还能救急。”
“有这草在，不用机器。”老婆婆的拐杖往泥里又戳了戳，“它比机器知时节。”
话没说完，天边突然滚过雷声。后生们慌忙往家跑，姜少却让老周把竹筛架在田埂上。藤蔓立刻顺着筛子往上爬，转眼间织出个尖顶的绿棚，把麦苗罩在下面。
雨点砸在绿棚上，发出沙沙的响，棚下的麦苗却纹丝不动。林夏伸手摸了摸棚顶，水珠顺着藤蔓的纹路往下淌，刚好流进下一级田，一滴都没浪费。
麦秆长到半人高时，后生们又来挑事了。他们站在田埂上，手里的镰刀闪着光。
“这草长得太疯，把田埂都撑裂了！”穿花衬衫的后生用镰刀指着田埂上的裂缝，“再不管，下一级田的秧苗全得被缠死！”
老周把林夏护在身后，手里攥着铁锹：“这是护田的，不是害田的！”
藤蔓突然躁动起来，顺着田埂往后生们脚边爬，尖梢在泥里划出滋滋的响。老婆婆的拐杖猛地往地上一顿，裂缝里立刻渗出清水，顺着田埂的排水槽流走了。
“你们看。”她弯腰捡起块碎土，“这田埂的泥，比去年结实多了。”
后生们凑近一看，裂缝里全是藤蔓的细根，像水泥里的钢筋，把松散的泥块牢牢攥在一起。穿花衬衫的摸着后脑勺，镰刀差点掉田里。
那天傍晚，后生们扛来新割的稻草，帮着给麦秆搭支架。藤蔓顺着稻草往上缠，把支架裹成绿色的柱，麦秆在里面直挺挺地立着，再也不怕风雨。
老婆婆坐在最高级田埂上，竹帽放在旁边，夕阳把她的皱纹染成金色。她从怀里摸出个布包，里面是半袋晒干的野麦种。
“这是我男人留下的，”她把布包递给姜少，“混着你们的种，说不定能长出更好的。”
藤蔓突然缠上布包，布缝里的种子顺着根须往下落，刚好掉进泥土的裂缝里。林夏看着它们在新麦秆间扎根，突然明白——这片田，早就在等这些种子了。
收割前夜，村里来了场台风。后生们举着锄头在田埂上堆沙袋，姜少和老周忙着加固藤蔓棚，林夏却盯着最高级田的水面发呆。
水里的倒影在风里碎成一片，可藤蔓的网却越收越紧，把麦秆裹成一团绿球。老婆婆说这叫“抱团”，植物比人更懂怎么扛事儿。
台风过后，天放晴了。后生们踩着积水往望天田跑，却在田埂上停住了脚。
最高级田的绿球慢慢松开，麦秆上还挂着水珠，麦穗却没掉一粒。藤蔓的网像只摊开的大手，托着沉甸甸的穗子，阳光一照，金得晃眼。
“收麦咯！”穿花衬衫的后生第一个跳进田里，镰刀挥得老高，却在碰到麦穗时停住了，“这穗子，比普通麦沉一半！”
全村人都来帮忙了。老婆婆坐在田埂上，看着年轻人把麦捆往谷场运，竹帽上的露水落在泥里，晕开一小片湿痕。
林夏蹲在她身边，发现泥土里的藤蔓根须正在慢慢退化，变成细碎的绿渣，混进泥里。“它们要走了？”她轻声问。
“留着没用了呗。”老婆婆捡起根枯须，“田肥了，麦壮了，它们就该去下处需要的地了。”
谷场的石碾子转起来时，姜少把新磨的面粉递过来。老婆婆捏起一撮，撒在风里：“这麦，有崖上的劲儿，也有梯田的软乎。”
老周往麻袋里装面粉时，发现袋底沾着些细小的藤蔓种子。他刚要拍掉，被林夏拦住了。
“留着吧。”她把种子收进秦老汉给的布袋，“说不定哪天，又要靠它们帮忙。”
离开那天，梯田的水又涨了些，新插的晚稻映着天光，像铺了层碎银。老婆婆站在最高级田埂上，竹帽的影子投在麦茬地里，像个歪歪扭扭的“根”字。
后生们往车上塞新米，穿花衬衫的那个红着脸：“姜老板，下次来种麦，还租我家的田呗？”
姜少发动车子时，藤蔓的尖梢从车窗探出去，对着梯田的方向晃了晃。林夏看着后视镜里越来越小的田埂，突然想起老婆婆的话——植物比人懂抱团，也懂放手。
老周在副驾驶翻地图，手指点着下个标记：“前面有片河滩，听说那儿的沙地里，能长出带甜味的麦。”
藤蔓突然挺直了尖梢，像在用力点头。姜少踩下油门，车轮碾过路边的稻壳，留下两道浅痕，很快被风吹来的新稻壳盖住，只留下淡淡的麦香，混在湿润的风里。