车轮陷在黑泥里时，姜少闻到了股熟悉的腥气——和河滩的潮味不同，湿地的腥气里裹着腐叶的软香，像泡了酒的梅子。林夏推开车门，黑泥瞬间漫过脚踝，冰凉的触感顺着裤管往上爬。
“这泥比红胶泥黏。”老周拔着脚，鞋跟沾着的泥能甩出半尺远，“芦苇根在底下盘得跟网似的，难怪陷车。”
远处的芦苇荡翻着绿浪，风过时哗啦作响，像有无数人在低语。个穿蓑衣的老汉撑着木筏从苇丛里钻出来，筏子上堆着刚割的芦苇，白花花的苇絮沾在他的斗笠上。
“来种麦？”老汉把木筏往泥里一扎，声音裹着水汽，“这地能长芦苇和菱角，种麦？怕是要喂鱼。”
老汉姓芦，住在芦苇荡中心的土岛上。他的木屋是用芦苇杆和泥巴糊的，屋顶铺着厚厚的苇席，雨珠落在上面，顺着席缝汇成细流，在屋檐下挂成串。
“这片湿地，十年前还是良田。”芦老汉往火塘里添苇根，火星子溅在泥地上，“后来上游泄洪，水退不去，就成了这样。”他从墙角拖出个陶罐，倒出些黑褐色的种子，“这是当年剩下的‘水麦’，壳硬得能硌牙，你们要试就试。”
林夏捏起粒水麦种，壳上带着层滑溜溜的膜，像裹了层蜡。藤蔓突然缠上来，叶片在种子上蹭了蹭，竟渗出点黏液。“它在帮忙软化种壳。”她把水麦种和从平原带的混合麦种混在一起，“说不定能长出耐水的新麦。”
种麦的地选在土岛边缘，芦老汉说这里的泥浅，芦苇根也稀些。姜少和老周用木锨挖垄，黑泥里裹着的苇根像钢丝绳，锨头碰上就发出咯吱响。
“得让藤蔓先开路。”林夏把藤蔓往泥里引，根须立刻顺着苇根的缝隙钻，把盘结的根须一点点撑开，“它们比锨头灵活，能在泥里织条路。”
芦老汉的孙女芦丫挎着竹篮来送菱角，篮子里的菱角带着刚摘的湿意，绿得发亮。“叔，我爷说涨水时这里能没过腰，麦子会淹死的。”她蹲在垄边看藤蔓，手指被根须轻轻勾了下，吓得往后缩，“这草还会抓人？”
湿地的水涨得悄无声息。夜里听着苇叶沙沙响，早上起来就见麦垄边的水线涨了半尺，刚冒芽的麦苗泡在浅水里，叶片却更绿了。
“水麦的本事显出来了。”芦老汉撑着木筏在垄间划，竹篙点在泥里，溅起的水花落在麦芽上，“你看这芽，泡水越久越精神，普通麦子早烂了。”
可芦苇不乐意了。新抽的苇芽像长矛似的往麦垄里钻，把麦苗挤得歪歪扭扭。芦丫拿着镰刀割苇芽，割了一茬又冒一茬，气得直跺脚：“它们故意的！就不想让麦子长！”
林夏让藤蔓往苇芽上爬，根须缠着苇杆往上长，却不勒紧，像在搭伙。奇怪的是，被藤蔓缠上的苇芽长得慢了，还往两边弯，给麦苗让开了条缝。
“这是在讲道理呢。”芦老汉看着这一幕，斗笠往脑后推了推，“植物比人懂分寸，谁也不碍着谁最好。”
麦秆长到半尺高时，来了群白鹭。它们落在麦垄边，尖嘴往泥里啄，把藏在底下的虫全叼走了。芦丫举着弹弓要赶，被姜少拦住：“它们是来帮忙的，你看麦苗上的虫眼少了多少。”
藤蔓像是懂了，往水边爬得更远，在泥里织出片浅滩，刚好给白鹭落脚。芦丫蹲在滩边数鸟：“有十二只呢！它们天天来，比我家的鹅还勤快！”
麦抽穗时，湿地来了场连阴雨。水位涨得飞快，眼看就要淹到麦穗。芦老汉撑着木筏在垄间穿梭，用竹竿把麦秆往高处扶，却怎么也赶不上水涨的速度。
“让藤蔓搭架！”林夏突然喊。藤蔓像是接到命令，根须在泥里扎得更深，茎叶则顺着芦苇杆往上爬，转眼间织出张绿色的网，把麦穗托在水面上，像片浮在水里的金海。
雨停后，太阳出来了，水面上的绿网闪着光，麦穗上挂着水珠，晃得人睁不开眼。芦丫划着小木盆在网下钻，手里的篮子很快装满了被水冲来的菱角：“爷爷快看！菱角都跑到麦垄里了！”
菱角的藤蔓缠着麦秆，开出了小白花，和麦穗的金黄混在一起，风过时，花香混着麦香漫开来。芦老汉说这叫“麦菱共舞”，是好兆头，特意杀了只自己养的鸭子，炖在苇根汤里。
“这汤得就着新麦饼吃。”他给每个人盛了碗，汤里的苇根带着点清苦，却把鸭肉的香衬得更浓，“等麦子熟了，我教你们用苇叶包麦饼，比竹叶子香。”
灌浆期时，有船在湿地边缘抛锚，船上的人举着网要捕鱼。鱼群被惊得往麦垄里钻，把麦秆撞得东倒西歪。芦丫站在土岛边喊：“别捕了！会伤到麦子的！”
船上的人不理，还往水里撒网。藤蔓突然往水边疯长，根须在水里织出张密网，鱼钻不过去，网也下不来。船上的人骂骂咧咧收了网，芦丫却拍着手笑：“藤蔓把坏人赶跑啦！”
收割那天，湿地像过节。村里的人都撑着木筏来帮忙，芦丫的娘蒸了苇叶麦饼，香味顺着水纹飘得老远。白鹭站在远处的苇丛里看，像一群穿着白衣服的客人。
姜少和老周割麦，藤蔓顺着镰刀的轨迹弯，把麦穗轻轻送到木筏上，一点没沾泥。芦老汉的儿子开着机动船来运麦，马达声惊飞了芦苇丛里的野鸭，嘎嘎地往天边飞。
新磨的面粉是浅褐色的，带着点湿地的腥甜。芦丫用苇叶包着面粉，放在火塘边烤，饼子熟了的时候，苇叶的香全渗了进去，咬一口，满嘴都是草木的清润。
“比城里卖的饼干好吃！”芦丫举着饼子跑，饼渣掉在泥里，立刻引来几只小螃蟹，举着钳子往洞里拖，“你们看，连螃蟹都爱吃！”
农业局的人又来了，这次带了电视台的记者。摄像机对着水面上的绿网拍个不停，记者举着话筒问芦老汉：“您觉得这种种植方式能推广吗？”
芦老汉摸着藤蔓的叶片，想了想说：“只要别跟水较劲，别跟芦苇较劲，在哪都能种。”他指着远处的苇丛，“你看，它们长得多好，谁也没碍着谁。”
离开时，芦老汉往他们船上装了袋新麦种，还有捆晒干的苇叶。“往北边去是草原，”他指着芦苇荡尽头的地平线，“那里的草长得比人高，你们的藤蔓能在草里扎根不？”
船驶离土岛时，姜少回头望，湿地的水面上还飘着绿网的影子，芦老汉和芦丫站在木屋前挥手，白鹭在他们头顶盘旋，像在道别。
林夏翻着地图，指尖点着草原的位置：“听说那里的风带着草香，咱们的麦子，要不要试试在草原上扎根？”
老周撑着船桨笑：“不管是水里还是草里，咱的麦种都能长，这才是真本事！”
藤蔓从船舷探出去，叶片迎着风，像是在和湿地告别，又像是在期待草原的新绿。船桨搅起的涟漪里，还浮着几片苇叶，带着麦香，在水面上漂啊漂，漂向更远的地方。