车轮碾过沙丘时，发出干燥的摩擦声。姜少推开车门，热浪裹着沙粒扑面而来，烫得人皮肤发疼。远处的沙丘在阳光下泛着金红，像凝固的波浪，连风都带着灼人的温度。
“这地方，比戈壁还狠。”老周往脸上泼了把水，水珠刚落地就蒸发了，“藤蔓能扛住？”
林夏把藤蔓往沙里埋了寸许，根须立刻往深处钻，叶片却蔫了大半。“它在适应。”她往沙上撒了把碎麦秆，“先遮遮阴。”
沙丘背后突然冒出个黑点，越来越近，是辆挂着帆布的三轮车。骑车的汉子裹着头巾，只露出双眼睛，看到他们，猛地刹住车，车斗里的水桶晃出半瓢水。
“来送死？”汉子的声音沙哑，像被砂纸磨过，“这沙窝子，去年埋了三车树苗，连个绿芽都没冒。”
汉子叫沙生，守着沙漠边缘的水井坊。他的土坯房半边埋在沙里，门口的井架锈得发红，绞盘摇起来咯吱响。“这井是我爹挖的，”沙生往井里放桶，绳子在绞盘上勒出深痕，“现在三天才能绞满一桶水，够我喝，不够你们浇地。”
姜少看着井里的水，浑浊得像泥浆，漂着层细沙。“我们带了滤水器。”他把水倒进仪器，出来的水虽然还有点黄，却清了不少，“先试试，能活几棵是几棵。”
林夏把从山林带的麦种混了些沙蒿种子，“沙蒿的根能固沙，让它们搭个伴。”藤蔓的根须缠着沙蒿种子往沙里钻，叶片慢慢舒展开，泛着点灰绿——那是沙漠植物特有的颜色。
种麦的地选在水井坊旁边，沙生说这里地势低，偶尔能存住雨水。姜少和老周用铁锹挖坑，沙粒顺着坑壁往下滑，挖一米深就塌得只剩半米。
“得用草方格。”沙生拖来捆麦草，“把麦草扎成方格，固住沙，再往格里种。”他的动作熟练，方格扎得方方正正，“我爹当年种梭梭，就用这法子。”
藤蔓顺着麦草往上爬，在方格上织出层绿网，沙粒打在网上，全弹了回去。沙生蹲在网边，摸了摸藤蔓的叶片：“这草比梭梭长得快，说不定真能成。”
种下去的第十天，麦种刚冒芽，就来了场沙暴。黑黄的风裹着沙粒从天边滚来，天地瞬间成了昏黄色，沙生的土坯房被打得噼啪响，像是随时会塌。
“快用帆布！”沙生抱着卷旧帆布跑出来，那是盖水井用的，比草方格结实。
姜少和老周固定帆布的四角，藤蔓立刻顺着帆布往上爬，转眼间织出张绿沙障。沙暴撞在障子上，发出呜呜的响，障下的麦芽却纹丝不动。
风停后，绿障上积了层厚沙，藤蔓轻轻一抖，沙全落在草方格外，刚好给沙蒿培了土。沙生用手刨开沙，看着藤蔓深入地下的根须，根须周围的沙居然有点湿润：“这草把晨露都兜住了。”
老周往麦芽上撒了把水，笑着说：“现在知道谁是沙漠救星了吧？”
可沙暴像成了习惯，隔三差五就来。藤蔓的网越织越密，不仅能挡风，还能把沙粒一点点堆成小沙丘，围在麦垄边，像道天然的屏障。沙生的三轮车每次来送水，都要绕着沙丘走，嘴里却乐呵：“这是在给咱筑城墙呢。”
麦苗长到半尺高时，沙生的女儿沙枣放暑假回来，背着个大书包，里面装着测水仪和笔记本。“爸，我跟老师学了滴灌技术，能省水。”她蹲在麦垄边，看着藤蔓的根须在沙下织网，“这草的根须比滴灌带还密，能把水送到每棵苗根上。”
沙枣把带来的塑料软管铺在麦垄边，用针扎出细孔，水顺着孔慢慢渗下去，刚好被藤蔓的根须接住。“这样一桶水，能浇以前两倍的地。”她拍着手上的沙，“等麦子熟了，我做沙麦饼干给你们吃。”
水井的水越来越少，绞盘摇半天才能上来半桶。沙生的眉头皱成个疙瘩：“再不下雨，别说麦子，咱都得渴死。”他往井里扔了块石头，半天没听见响，“水线下去快两米了。”
姜少看着麦苗的叶片开始发卷，心里着急，却没说啥，只是让老周把所有的滤水器都装满，接夜里的露水。藤蔓像是知道缺水，叶片在夜里全舒展开，把露水都兜在叶面上，天亮时再慢慢往下滴，刚好润着麦根。
“这草比人还懂过日子。”沙生蹲在麦垄边，看着叶片上的露水滚进沙里，“我爹说过，沙漠里的东西，都有活下去的本事。”
沙枣拿着测水仪在沙漠里转悠，突然喊：“爸！这边的沙是湿的！”大家跑过去一看，沙下半尺处，果然有层湿润的沙，藤蔓的根须正往那边钻，像在寻找水源。
“是潜流！”沙生眼睛亮了，“我爹当年找了半辈子，没找到！”他立刻回家扛来铁锹，“挖！顺着根须挖，肯定能出水！”
姜少和老周轮流挖，藤蔓的根须在前面引路，挖了约莫丈深，铁锹突然碰到湿沙，紧接着渗出细水！沙生扑过去，用手捧起水就喝，浑浊的水带着土腥味，他却笑得像个孩子：“是甜的！比井水还甜！”
有了潜流，麦子像喝足了奶的娃，长得飞快。沙枣用软管把潜流的水引到麦垄边，藤蔓的根须顺着软管往深处钻，很快就和潜流连在了一起，再也不用愁水了。沙生逢人就说：“是麦子给咱引来的水！这是神麦！”
麦秆抽穗时，来了群不速之客——沙鼠。它们在沙里打洞，啃食麦根，一夜之间就咬断了好几株。沙生往洞里灌烟，烟刚进去就从别的洞冒出来，气得直跺脚：“这些小东西，比沙暴还可恨！”
沙枣却有办法，她把带来的薄荷油抹在麦垄边的沙上，沙鼠闻到味就绕道走。“老师说薄荷油能驱鼠。”她看着藤蔓的叶片上也沾了点薄荷油，“让它们也帮帮忙。”
藤蔓像是懂了，叶片上渗出点黏液，混着薄荷油的味，沙鼠闻到就吱吱叫着跑开。姜少笑着说：“这是给草上了武器啊。”
抽穗的麦子在沙漠里格外惹眼，金黄的穗子在阳光下晃，像串小灯笼。沙生的老伙计们骑着骆驼来看，围着麦田转了又转，嘴里啧啧称奇：“沙生，你家是要出金疙瘩了！”
收割那天，沙漠里像过节。沙生杀了只自己养的骆驼，架在火上烤，油滴在火里，滋滋作响，香味飘得老远。老伙计们都来帮忙割麦，沙枣举着手机直播，镜头里麦浪翻涌，远处的沙丘像金色的海洋，评论区刷满“沙漠奇迹”。
新磨的面粉是浅黄的，带着点沙粒的粗糙。沙枣把面粉和骆驼奶混在一起，烤出的饼干酥脆香甜，咬一口，满嘴都是沙漠的味道。
“这饼干能卖钱！”沙生的老伙计啃着饼干说，“我孙子在城里，就爱吃这种粗粮的。”
沙枣眼睛一亮：“我要开网店！就叫‘沙漠麦香’，把咱的麦种和饼干卖出去！”
离开时，沙生往他们车上装了袋新麦种，还有罐沙枣做的沙麦酱。“往东边走是黄土高坡，”他指着远处的地平线，“那里的土松，风一吹就跑，你们的藤蔓能固住不？”
车子驶离水井坊时，姜少回头望，沙生和沙枣站在新挖的井边挥手，藤蔓顺着沙丘往远处爬，像条绿色的绸带，把水井坊和麦田连在一起。潜流的水在阳光下闪着光，像条银线，系着这片刚复苏的土地。
林夏翻着地图，指尖点着黄土高坡的位置：“听说那里的人爱唱信天游，咱们的麦子，要不要去听听歌？”
老周拍着方向盘笑：“管它沙漠还是黄土坡，咱的麦种都能长，这才是真本事！”
藤蔓从车窗探出去，叶片迎着风，像是在和沙漠告别，又像是在期待黄土高坡的新挑战。车轮碾过沙丘，留下两道辙印，很快被风吹平，却在空气里留下了麦香，混着沙粒的粗粝，还有沙生的笑声，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。