船靠近火山岛时，就能闻到硫磺的味道。林夏扶着船舷望，岛上的岩石是墨黑色的，像被烈火烧过的炭，几处裂口还冒着白气，把天空染得雾蒙蒙的。
“这地方能长东西？”姜少捏着鼻子，“空气里都带着火气，别把麦子烤成焦炭。”
老周从背包里翻出红树麦种，麦粒表皮还沾着海泥：“试试呗，红树麦能扛住咸水，说不定也能顶住这火气。”
岛民阿岩划着木船过来接他们，黝黑的脸上挂着笑：“来种东西？这黑土看着凶，其实肥得很，火山灰里全是养分，种啥长啥。”
阿岩把他们带到岛中一处洼地，这里的黑土踩上去软绵绵的，还带着点余温。“这是前年火山喷发后形成的，土最厚，也最肥。”他用手扒开表层的土，底下泛着银光的是细碎的火山玻璃，“别看着扎人，混在土里能保水。”
林夏让姜少把麦种和碾碎的火山灰混在一起，阿岩的女儿阿星蹲在旁边看，手里拿着个贝壳装着的泉水：“姐姐，要不要浇点水？这土太干了。”
“先别急。”林夏抓起一把混着麦种的火山灰，“这灰吸潮，等晚上露水下来，自然会发芽。”
夜里果然起了雾，带着硫磺味的露水打湿了黑土。第二天一早，阿星就尖叫着跑来：“长出来了！长出来了！”
洼地的黑土上冒出点点绿芽，芽尖带着点黄，像沾了火山灰的颜色。更奇的是，麦根上裹着层黑膜，像穿了件防火衣。
“这是它们自己长的保护层。”林夏用手指蹭了蹭膜，“能挡住土里的热气，还能吸收火山灰里的养分。”
阿岩扛着锄头过来，见了这景象直点头：“比我种的番薯苗精神！这麦子，是真不怕火。”
麻烦是热泉惹出来的。洼地边缘有处热泉，水温烫得能煮熟鸡蛋，蒸汽把周围的土烤得干裂。麦种发芽后，竟顺着热气往热泉边爬，几株离得太近，叶子很快就蔫了。
“这是自寻死路啊。”姜少着急地想把苗移开，被林夏拦住。
她蹲在热泉边观察，发现离热泉半尺远的麦苗长得特别壮，根须往地下扎得极深。“它们在找平衡点，”林夏笑着说，“既要热泉的温度，又不能被烫着。”
阿星找来些石块，在热泉边垒了道矮墙：“这样能挡挡热气，让麦子离得刚刚好。”
果然，有了石墙挡着，麦苗不再往前闯，在离热泉不远不近的地方扎了根。茎秆长得又粗又壮，叶片边缘泛着点红，像被火烤出的金边。
阿岩看着直乐：“这麦子比岛上的野山羊还精，知道啥地方能去，啥地方不能去。”
岛上的天气变得快，说变脸就变脸。这天午后，天空突然暗下来，下的雨带着股刺鼻的硫磺味，打在黑土上冒起白烟。
阿星急得要往麦苗上盖草席，被林夏拉住：“让它们淋淋，说不定是好事。”
雨水落在麦叶上，叶片先是缩了缩，很快又舒展开，像在大口喝水。雨后，麦苗竟长得更高了，叶片上的红边更艳，像镀了层光。
“这雨是天然的肥料。”阿岩蹲在麦垄边，抓起一把湿土，“硫磺能杀菌，麦子不容易生病。你看这叶，亮得像抹了油。”
姜少却发现，靠近热泉的几株麦苗叶尖焦了。“还是离太近了。”他找来些粗树枝，在热泉和麦田间搭了个棚子，“这样既能挡挡硫磺雨，又能留着热气。”
阿星在棚子边种上了岛里的耐旱草：“这草能吸硫磺，跟麦子搭个伴，互相照应。”
麦子抽穗时，火山岛迎来了好天气。阳光透过薄雾照在洼地上，黑土上的麦穗泛着金黄，比别处的麦穗更饱满，穗粒上还沾着细碎的火山灰，像撒了层金沙。
“这麦穗比红树麦的沉多了。”老周捏着一穗掂量，“火山灰的养分真不是盖的，颗粒硬邦邦的，出粉率肯定高。”
阿星抱着她的小陶罐，往麦垄里撒最后一次泉水：“等收了麦，我要做火山麦饼，放岛上的野蜂蜜，肯定甜。”
林夏望着远处冒烟的火山口，风里的硫磺味淡了些。“听说过几天可能有小喷发，得把麦秆绑在石头上，别让火山灰埋了。”她指着几块巨大的玄武岩，“这石头结实，绑在上面稳当。”
姜少已经动手捆扎了，他把麦穗朝同一个方向绑在石头上：“这样就算落灰，也能顺着风吹走，不会压垮穗子。”
小喷发那天，天空飘着火山灰，像下了场黑雪。他们躲在阿岩家的石屋里，听着外面石头滚落的声音。阿星攥着林夏的手，声音发颤：“麦子会不会被埋了？”
“不会。”林夏拍拍她的手，“它们的根在黑土里扎得深，火山灰落在上面，反而是肥料。”
喷发过后，阳光重新照在洼地上。麦穗上落了层火山灰，抖掉灰后，金穗更亮了，像被打磨过的金子。
收割那天，岛民们都来帮忙。男人们挥着镰刀割麦，女人们坐在黑土上捆穗子，孩子们举着麦秆追逐打闹，笑声在火山岛的山谷里回荡。
阿岩的媳妇用新麦粉做了麦糕，蒸糕的石锅垫着火山蕉叶，糕里还掺了野蜂蜜。“尝尝？”她往每个人手里塞了块，“黑土的肥，火山的烈，蜂蜜的甜，全在这糕里了。”
林夏咬了一口，糕体紧实，带着点独特的焦香，咽下去时，喉咙里还留着一丝暖意。“这是火与土的味道。”她笑着说，“比任何地方的麦糕都有力量。”
阿星把麦种装进个火山岩盒子里：“这样保存，明年种下去，就能长出带火味的麦子了。”
阿岩摸着盒子笑：“傻孩子，麦子不会喷火，但它会带着火山的力量，去更远的地方扎根，就像你们一样。”
离开时，阿岩往他们船上装了袋新收的黑金麦种，还有一罐野蜂蜜。“往北边去是冰川融水形成的草甸，”他指着远处的海平线，“那里的土带着寒气，你们的麦子敢去吗？”
船驶离火山岛时，姜少回头望，阿岩和阿星站在黑土上挥手，手里举着麦秆，像两株倔强的麦。藤蔓顺着玄武岩往远处爬，像条绿色的绸带，把火山和麦田连在一起。火山口的白烟在阳光下闪着光，像在为他们送行。
林夏翻着地图，指尖点着草甸的位置：“听说那里的草能在冰水里发芽，咱们的麦子，要不要去尝尝冰的味道？”
老周撑着船桨笑：“不管是火山的烈，还是冰川的寒，咱的种子都能长，这才是真本事！”
藤蔓从船舷探出去，叶片上沾着的火山灰在阳光下闪着光——那是火山岛的馈赠，带着火的烈，土的肥，也带着黑土里倔强生长的力量，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。