飞船驶入静默星云时，林夏发现舱内的时钟在倒走。秒针从12指向11，分针跟着后退，连她手腕上的疤痕都在变淡——那是十岁时被烫伤的，此刻竟像被橡皮擦过，只剩浅浅的印子。
“星云的引力场会拉慢时间流速，”姜少盯着仪表盘，里程数从5000变成了4999，“这里的一天，等于外界的一年。三百年前，有艘‘守时号’在这里失踪，据说船员都变年轻了。”
舷窗外，灰色的星云像团棉花，裹着颗不规则的星球，表面布满坑洞，每个洞里都嵌着发光的碎片，像被打碎的钟表零件。
登陆舱落在星球表面，脚下的碎石踩上去发脆，像风干的饼干。林夏刚迈出舱门，就被块突起的岩石绊倒，手掌擦破了皮。可伤口没流血，反而以肉眼可见的速度愈合，连皮肤都变得细腻了些。
“时间在倒流，”姜少捡起块发光碎片，是块怀表的指针，背面刻着“守时”二字，“守时号的残骸应该就在附近。”
往前走了百十米，他们在个巨大的坑洞里，发现了艘飞船的残骸，船身印着守时号的标志。驾驶舱里，坐着具小小的骸骨，穿着明显不合身的宇航服，胸前的工牌写着“船长 周明”，照片上是个四十岁左右的男人。
“骸骨的骨龄只有十岁，”林夏看着工牌上的照片，“他不是变年轻了，是时间倒流让他‘退化’了。”
残骸的储物舱里，堆着些日记，最新的一本封面写着：“第30天，老陈的头发开始变黑，小李长出了乳牙……我们不是在返老还童，是在变成‘过去的样子’，直到……消失。”
日记的最后一页，画着个巨大的沙漏，沙子正从下往上流，旁边写着：“时间核心在北极，它在吸食我们的‘时间线’。”
他们按照日记的指引向北极走，周围的景象越来越诡异：枯萎的植物抽出新芽，倒塌的岩石重新拼回山体，甚至有只死去的飞鸟，突然扑腾着翅膀飞回天空，只是动作僵硬，像被倒放的录像。
“是时间倒流的‘局部效应’，”姜少的头发里冒出几根黑发，他惊恐地摸了摸下巴，胡茬不见了，“再靠近核心，我们可能会变成婴儿，甚至……消失。”
林夏的背包里，突然传出“咔哒”声。她拉开拉链，发现是块从回声海带出来的怀表，此刻正倒着走，表盖内侧的“安”字在发光——是安雅的怀表，似乎在抵抗时间倒流。
“这表能稳定时间流，”她把怀表递给姜少，“安雅的时间被冻结了三百年，或许她的能量能中和这里的倒流场。”
怀表刚碰到姜少的手，他的黑发就停止了生长，胡茬重新冒出来。可周围的时间倒流却变本加厉，地面裂开的缝隙自动合拢，差点夹住林夏的脚。
北极的地平线上，出现了个巨大的金属沙漏，沙子是液态的光，正疯狂地从下端流向顶端。沙漏周围的地面上，散落着无数具幼小的骸骨，显然都是守时号的船员。
靠近沙漏，林夏发现它的底座上刻着守时号的船徽。黑匣子里的记录突然在脑海里闪过——守时号当年的任务，是测试“时间倒流引擎”，却不料引擎失控，形成了这个时间核心。
“是他们自己造的陷阱，”姜少指着沙漏的进料口，“引擎的核心部件‘逆时晶’就在里面，它把周围的时间变成了‘循环倒流’。”
沙漏顶端的沙子突然溢出来，化作个穿宇航服的少年，眉眼间能看出周明的影子，只是年龄只有十五岁：“别碰它，你们会变成我们这样。”
“是时间残留的意识，”林夏举起怀表，少年的身影剧烈晃动，“守时号的船员还没完全消失，他们的时间线被困在核心里了。”
少年痛苦地抱住头：“我们只想回家……可核心把我们的时间线拆成了碎片，每天都在重复‘变年轻’的过程，直到变成婴儿，再从头开始……”
沙漏突然剧烈震动，液态光的流动速度加快。林夏感觉自己的记忆在混乱，十岁时的画面和现在重叠，她甚至差点忘了姜少的名字。
“怀表的能量快耗尽了，”姜少指着表盖，“‘安’字的光在变暗！”
日记里说，逆时晶怕“正向时间流的冲击”。林夏突然想起守时号的引擎——如果能让引擎重新启动，释放出正常的时间能量，或许能中和核心的倒流场。
他们在沙漏附近找到守时号的引擎残骸，姜少拆开外壳，发现里面的线路还能修复。林夏则抱着怀表，站在沙漏前，用安雅的时间能量稳住周围的倒流场，给姜少争取时间。
少年的身影在旁边帮忙，告诉他们哪些线路是控制时间流向的。当最后根线接好时，引擎发出声悠长的轰鸣，道金色的光束从排气管射出，击中沙漏的底座。
液态光的流动瞬间停滞，接着开始反向——从上往下流，像正常的沙漏。沙漏周围的时间倒流也停止了，那只僵硬的飞鸟在空中停住，然后正常地落在地上，不再动弹。
“成功了！”姜少兴奋地大喊，却发现少年的身影在变淡，“你要消失了？”
少年笑着摇头，指了指沙漏顶端，那里浮现出守时号船员的虚影，都是他们原本的年龄，正朝他们挥手：“我们的时间线归位了，该真正离开了。”
虚影渐渐消散，化作点点金光，融入沙漏的液态光里。逆时晶从沙漏里掉出来，失去了光泽，像块普通的石头。
飞船驶离静默星云时，林夏最后看了眼那颗星球，沙漏的液态光正平稳地往下流，周围的坑洞不再发光，和普通的星球没什么两样。
姜少的头发全变回了原样，胡茬扎手。林夏摸了摸手腕，烫伤的疤痕清晰可见，不再变淡。怀表盖内侧的“安”字，也恢复了原本的锈迹，不再发光。
“守时号的黑匣子记录了引擎失控的原因，”林夏调出资料，“是他们太急于突破时间技术，忽略了能量平衡。”
联盟收到他们的报告后，决定在静默星云设立“时间保护区”，严禁任何时间实验。而守时号的残骸，被永远留在了那颗星球上，像座纪念碑，提醒着后来者：时间自有其规律，强行逆转，只会付出代价。
下一站，星图上的“星尘海”在闪烁，据说那里的星尘能编织出未来的片段。林夏调整航线，姜少在旁边擦拭安雅的怀表，表针终于开始正常走动。
她知道，时间从不会真正倒流，那些逝去的人和事，也无法重来。但只要记得教训，珍惜当下，就能在向前的时间线里，走出属于自己的路。
飞船跃出星云的瞬间，林夏仿佛听见守时号船员的笑声，像风穿过星尘，温柔而遥远。