雾船刚穿过彩虹光环，舱内的道具就集体陷入沉寂。林晓星的陶罐里，记忆谷粒不再碰撞发声，柯砚的纪念币彻底暗成块普通金属，阿影的手链藤蔓垂落如枯枝 —— 仿佛所有技能都被这片星球的柔光吸走了。
“它们在‘休眠’。” 晏清疏抚摸着古籍封面，那些并肩剪影的边缘正渗出淡金色的雾，“彩虹星球的能量场会强制剥离‘工具属性’，让所有共生回归最原始的形态。” 她翻开书页，发现记载技能的章节全变成了空白，只有酿酒的插画在缓慢生长。
苏晴的冰雾晶核这时突然失重漂浮，晶核里封存的合唱旋律顺着舱壁流淌，在地面汇成个小小的水洼。水洼里没有映出任何人的倒影，却浮着串透明的酒滴，每个酒滴里都嵌着片记忆稻禾的叶子。“是‘无技能共生’。” 她伸手触碰酒滴，指尖刚碰到水面就被烫得缩回 —— 不是高温，是种陌生的 “情感灼痛”，像触碰到了无数文明的喜怒哀乐。
林晓星抱着沉寂的陶罐走进星球腹地，彩虹光环在她身后化作七色彩带，缠绕成座环形酒窖。酒窖的石壁上嵌满了透明的酒桶，桶里晃动的不是液体，而是各文明的记忆光流：有光环星系的齿轮在酒液里咬合，有红云星的情绪光粒在泡沫中绽放，还有灰星的焦土在酒底慢慢长出新芽。
“这些酒桶是‘活的’。” 她发现每个桶口都飘着片稻禾叶，叶片上的纹路与自己掌心的共生纹完全吻合。当她把陶罐放在中央的石台上，所有酒桶突然同时震动，记忆光流顺着石壁的沟壑汇聚，在台面凝成个空心的酒坛 —— 形状正好能放进她的陶罐。
阿影的手链在此时有了动静，但不是藤蔓复苏，而是链坠里的记忆光球顺着彩带飘向酒桶。光球接触酒液的瞬间，桶里突然冒出影组织祖先的影像，影像没有使用任何技能，只是在给敌对部落的孩童递水囊。“原来最珍贵的记忆，都没有技能参与。” 他看着影像在酒液里慢慢融化，手链的枯枝般的藤蔓竟抽出了新绿，“是‘放下技能’的勇气。”
柯砚坐在酒窖角落的石凳上，手指无意识地摩挲着暗下去的纪念币。石凳突然微微发烫，他起身时发现凳面刻着行星轨族古文字：“当导航失去意义，脚步本身就是方向。” 远处的酒桶里，三元能量的光纹正在酒液里自然流淌，没有他的操控，反而与沙漏星系的时间雾融合得更和谐。
“我们一直搞错了。” 柯砚的声音在酒窖里回荡，“技能不是共生的‘工具’，是‘拐杖’。” 他弯腰捡起块记忆光流凝成的碎冰，放进苏晴的水洼里 —— 冰粒融化后，水洼突然映出所有伙伴的笑脸，这次每个人的倒影里都混着其他文明的特征：林晓星的发梢缠着齿轮稻，苏晴的冰雾里飘着情绪光粒。
晏清疏的古籍在此时自动摊开在石台上，空白的技能章节开始浮现新的文字，不是描述能力，而是记录着五人在各星球的 “笨拙瞬间”：林晓星用口水救稻苗的狼狈，阿影被藤蔓灼伤的手，柯砚调错光频时的窘迫…… 这些文字落到空心酒坛上，坛壁突然长出细密的纹路，像无数只手在共同编织。
“酿酒不需要技能，需要‘不完美’。” 晏清疏指着坛壁的纹路，“你看，每个错误都成了共生的花纹。”
当林晓星把陶罐推进空心酒坛，奇迹发生了。沉寂的记忆谷粒突然苏醒，却没有释放任何能量，只是顺着坛壁的纹路慢慢滚动，像在给酒坛 “抛光”。各酒桶的记忆光流这时开始自主涌入，没有技能引导，没有能量调控，却自然地按比例融合：齿轮的金属质感调和了情绪光粒的浮躁，时间雾的流动软化了焦土的沉重，最终在坛口凝成朵七彩的稻禾花。
“奶奶说过，好米酒要等米自己发酵，急不得。” 林晓星看着稻禾花慢慢绽放，突然明白，“共生就像酿酒，技能是催熟的酵母，没有它，时间会给出更醇厚的答案。”
酒窖中央的石台上，空心酒坛渐渐变得饱满，坛口飘出的酒香里混着各文明的气息：有齿轮转动的金属味，有时间雾的清冽，有情绪光粒的酸甜，还有灰星焦土的微苦。苏晴的水洼这时涨成了小小的酒池，池面上浮着五个酒杯，杯沿都嵌着片共生纹的稻叶。
五人拿起酒杯时，沉寂的道具突然同时亮起，但不再释放技能，只是温柔地发光：纪念币映出他们碰杯的剪影，手链的新绿缠着酒杯的藤蔓纹，冰雾晶核的酒滴里长出了完整的记忆稻禾，古籍的书页在酒气中轻轻翻动，最后停在空白的技能章节 —— 那里现在画着五个碰杯的小人，没有任何技能特效，只有彼此交叠的手。
“敬‘无技能共生’。” 柯砚的酒杯与苏晴的碰到一起，记忆光流在杯沿炸开细小的烟花。
林晓星的酒杯刚碰到陶罐，坛口的稻禾花就化作无数光粒，顺着酒液流进每个人的喉咙。她突然看见无数画面在眼前闪过：不是技能战斗的辉煌，而是各文明最平凡的瞬间 —— 光环星系的孩子交换玩具，红云星的居民一起哭一起笑，灰星的收割者残骸旁，新苗正从裂缝里钻出。
离开酒窖时，彩虹光环在他们身后化作道七色虹桥，桥上没有任何技能光效，只有各文明的居民在并肩行走。林晓星的陶罐里，记忆谷粒重新开始碰撞，但发出的不再是技能预警的脆响，而是像无数人在轻声交谈的温暖共鸣。
“下一站……” 她刚开口，掌心的共生纹突然闪烁，不是导航信号，而是段模糊的触感 —— 像望海镇老槐树下，奶奶握着她的手教她插秧的温度。
所有人都笑了。柯砚把暗下去的纪念币揣回口袋，阿影的手链新绿缠上林晓星的陶罐，苏晴的晶核贴着阿影的手腕，晏清疏的古籍压在苏晴的手背上，最后林晓星的掌心覆在古籍上 —— 五人叠在一起的手，在阳光下映出个完整的共生纹，没有任何技能加持，却比所有光效都更明亮。
雾船朝着未知的星域驶去，这次没有人查看坐标，没有人调动技能。林晓星哼着没有歌词的调子，陶罐里的谷粒跟着轻轻摇晃，像在附和着宇宙深处最古老的节奏 —— 那是所有生命在没有技能、没有系统时，自然学会的共生韵律。