裂隙星云的记忆拼贴刚稳定成星图，雾船就被股无形的力场牵引着，撞进片漂浮着无数玻璃苗圃的虚空。每个苗圃里都培育着颗发光的种子，种子表面流动的记忆光纹，与故土星根脉网络的纹路完全同源 —— 只是其中三成已经发黑，像被什么东西啃过。
“是未成熟的共生种子。” 林晓星的掌心突然发痒，共生纹里的根须印记正在发烫。她凑近最近的苗圃，发现发黑的种子上，竟沾着彩虹星球酒窖的稻禾碎粒，“有人在故意破坏幼苗，用‘不完整的记忆’当毒药。”
柯砚的纪念币在此时投射出片星图，标注着苗圃的能量来源 —— 是颗正在坍缩的白矮星，它的光辐射被改造成了 “记忆过滤场”，所有流过的记忆光流都被剥离了 “温暖细节”，只剩下冰冷的事实。“就像把甜酒榨成了酒精，只剩刺激，没有回味。” 他用星轨族的手势丈量光辐射的频率，指尖划过的轨迹在虚空中凝成道淡蓝光网，“需要把真实的温度掺回去。”
阿影的手链突然缠上颗发黑的种子，藤蔓表面浮现出影组织成员修补农具的记忆 —— 不是什么辉煌战役，只是个学徒笨手笨脚地给锄头缠藤蔓的画面。奇妙的是，接触到这段记忆的种子，黑色边缘竟泛起丝绿意。“原来‘笨拙的真实’比完美的谎言更有生命力。” 他将链坠贴在苗圃壁上，让更多细碎的日常记忆渗进去，“收割者怕的不是强大的技能，是这些磨磨蹭蹭的温暖。”
苏晴发现苗圃的玻璃罩上凝着层冷霜，霜花里冻着各文明的记忆片段：齿轮族校准齿轮的精确数据、沙漏星系的时间计算公式、红云星的情绪能量数值…… 全是剥离了情感的 “纯信息”。“是过滤场的冷凝效应。” 她对着霜层呵出热气，冰雾在玻璃上凝成层薄水膜，“得用‘带着体温的触摸’解冻。” 当她的指尖划过水膜，霜花里的数字突然活了过来，齿轮校准的记录旁多了段对话：“慢点拧，别夹到手。”
晏清疏的古籍在虚空中央展开，书页自动吸附那些漂浮的记忆碎粒，重新拼贴出完整的画面：齿轮族校准齿轮时，师傅在旁递茶；沙漏星系计算时间时，孩子们在旁边数星星；红云星记录情绪数值时，有人偷偷画了个笑脸。“这些被过滤掉的‘废话’，才是共生的养分。” 她翻动书页，让拼贴好的记忆顺着纸页边缘流进苗圃，“就像奶奶插秧时总说的，苗要稀，话要密，地里的热闹气比肥料管用。”
战斗在白矮星的阴影里爆发。那些破坏种子的 “记忆蠕虫” 突然从虚空钻出，它们不是实体，而是团团扭曲的黑影，专门啃食记忆里的 “温度细节”。林晓星刚想让共生纹里的根须反击，却发现蠕虫接触到她掌心的温度，竟像被烫到般退缩了 —— 原来它们怕的不是能量，是真实的体温。
“别用技能！” 她突然喊住准备催动冰雾的苏晴，抓起颗完好的种子往蠕虫群里扔，“用苗圃里的幼苗当武器！” 被抛出的种子在接触蠕虫的瞬间爆开，释放出望海镇的插秧记忆：泥土的腥气、奶奶的骂声、指间的汗味…… 这些带着烟火气的记忆，像杀虫剂般让蠕虫纷纷消散。
柯砚趁机将星轨族的光网与苏晴的水膜结合，在苗圃周围织成个 “温感过滤层”，所有流过的记忆光流都必须经过 “体温检测”—— 低于某个阈值的，就会被拦下，注入段阿影手链提供的 “日常记忆”。他看着白矮星的辐射流慢慢染上暖色，突然明白：“共生不是计算出来的，是混出来的，就像酿酒时总得有人手忙脚乱地撒多了曲。”
当最后颗发黑的种子恢复绿意，虚空苗圃突然整体亮起，所有幼苗的根须在虚空中交织成网，与故土星的根脉网络、彩虹星球的酒窖、裂隙星云的拼贴画连成片。林晓星的共生纹里，根须印记彻底舒展开来，像棵小小的稻禾。
离开虚空时，他们带走了颗最特别的种子 —— 它的光纹里，既有齿轮的精确，又有藤蔓的随性，还有冰雾的剔透，最中心嵌着段模糊的记忆：五人在灰星焦土上，用手捧着那撮泛绿的土，谁也没说话，却都知道该往哪走。
“下颗种子该种在哪？” 林晓星把新种子放进陶罐，发现里面的老谷粒正在给新种子 “让路”，自动挪出个小坑。
柯砚的纪念币这次没有投射星图，只是轻轻震动了三下，指向白矮星坍缩的方向。“那里会诞生颗新行星，需要第一批带着温度的种子。”
阿影的手链藤蔓缠着新种子，链坠里多出段新记忆：不是什么英雄事迹，只是他们五人在彩虹酒窖碰杯时，酒液晃出的涟漪。
苏晴的晶核冰纹里，冻着片新的稻禾叶，叶尖还沾着虚空的星尘。晏清疏的古籍最后一页，画着片无边无际的苗圃，每个幼苗旁边都站着个小小的人影，看不清脸，却都在做着同个动作 —— 伸手触摸幼苗，掌心对着掌心。
雾船朝着白矮星的方向驶去，林晓星哼着奶奶教的《插秧谣》，陶罐里的新老种子轻轻碰撞，发出像无数人在田埂上聊天的声响。她突然低头看了眼掌心的共生纹，发现那棵小小的稻禾，根须已经悄悄缠上了其他四人的印记，你中有我，我中有你，分不清谁是谁的了。