晨光熹微，薄雾未散。清风踏着露水浸润的青石板路，准时出现在青学校园。都大赛夺冠后的喜悦如同无形的波纹，在校园里荡漾。走廊上，三两成群的学生们见到他，纷纷投来敬佩的目光，低声议论中夹杂着“冠军”、“厉害”等字眼。
“清风同学，恭喜夺冠！”班长抱着一摞作业本迎面走来，镜片后的眼睛笑成了弯月，“班委会商量着，想请你和网球部的同学们分享一下比赛心得，不知道你什么时候方便？”
清风停下脚步，微微颔首，声音平和：“这是团队的荣誉，并非我一人之功。”
教室靠窗的位置，越前正趴在桌上，将头埋进臂弯里补觉。周围的骚动扰了他的清梦，他不耐烦地蹙了蹙眉，懒洋洋地抬起头，琥珀色的猫眼里还带着未醒的迷蒙。视线与清风平静的目光在空中短暂交汇，他轻轻“切”了一声，像是表达不满，又像是某种独特的招呼，随即又把脸埋了回去，只留下一个墨绿色头发的后脑勺。
午休时分，天台上微风和煦。网球部的正选们围坐在一起，享受着难得的闲暇。
“下周就要开始关东大赛的集训了。”大石摊开手写的训练计划表，眉头微蹙，“手冢特意交代，这次要大幅提升训练强度，不能有丝毫松懈。”
“不是吧——！”菊丸哀嚎一声，整个人像没了骨头一样趴在不二肩上，“现在的训练已经够累人了！大石你是魔鬼吗！”
乾扶了扶反光的眼镜，冷静地补充数据：“根据我的统计，关东地区主要对手的平均日常训练量比我们目前高出约百分之十五。特别是立海大附属中学，他们的训练强度堪称魔鬼级别，是我们要重点研究的对象。”
桃城大口嚼着饭团，含糊不清地挥着拳头：“管他什么立海大！我们有手冢部长，还有清风在，肯定能赢！”
一直安静吃着便当的清风，忽然放下了筷子，声音不大，却让周围的喧闹瞬间安静下来：“立海大的部长，幸村精市。据说他的‘灭五感’，极难对付。”
一阵微风吹过，卷起几片落叶。不二缓缓睁开了冰蓝色的眼眸，闪过一丝锐利：“哦？清风连这个都知道？”
“偶然听前辈提起过。”清风语气依旧平淡，将探究的目光轻轻挡回。
越前突然“啪”地一声放下筷子，吸引了所有人的注意。他抬起头，帽檐下的眼神锐利而坚定，带着不容置疑的自信：“那就打破它。”
下午的训练课，气氛明显凝重了许多。手冢宣布了特别的对抗练习名单时，众人都有些意外。
“诶？我和清风一组？”越前指了指自己，又看向旁边神色如常的清风，显然对这个安排感到诧异。
手冢面无表情，声音不容置疑：“让我看看你们的配合。”
比赛开始，问题暴露无遗。越前习惯性地占据场中，打法强势，完全是单打的节奏。而清风的球风看似舒缓，实则需要与队友形成某种节奏上的呼应和补位。几次跑位重叠和击球失误后，比分很快被拉开。
“你们两个在搞什么！”桃城抓住机会，一记势大力沉的扣杀得分，忍不住喊道，“完全不像在打双打啊！”
不二站在网前，微笑着观察：“清风和越前的个人球风都非常独特，但双打，更需要的是彼此之间的默契。”
越前皱紧眉头，快步走到清风身边，语气带着一丝不满：“你刚才那个球，为什么不接？”
“那是你的位置。”清风平静地回应，目光扫过越前刚才所在的区域。
“可是我能感觉到你会让开！”越前脱口而出，眼神里带着一种难以言喻的笃定。
场边，一直沉默观战的手冢目光微不可察地闪动了一下。乾立刻低头在笔记本上飞速记录，镜片反着光：“有意思……越前居然能凭借直觉感知到清风的移动意图，这种潜在的同步率……”
接下来的训练中，清风开始主动调整。他不再固守双打的常规站位，脚步移动如行云流水，身形飘忽，总能在越前发起凌厉进攻后，恰到好处地出现在防守的空档，或者为其策应。越前似乎也受到了影响，在出手前，会下意识地用眼神快速扫过清风的位置，试图捕捉那流动的轨迹。
“Game，清风越前组，6-4！”
训练结束，汗水浸湿了额发。越前用毛巾擦着汗，走到正在仔细擦拭球拍的清风面前，眼神里带着探究：“你的移动方式，很特别。”
“太极拳，讲究顺势而为，动静相宜。”清风头也未抬，声音平稳，“你的直觉，很敏锐。”
“还差得远呢。”越前习惯性地回了一句，但那双熠熠生辉的眸子里，却闪烁着被点燃的兴奋火焰。
“我会尽力。”清风收拍而立，语气淡然却坚定。
“喂，”越前忽然叫住他，压了压帽檐，似乎有些犹豫，但最终还是抬起头，目光灼灼地看着清风，“你能教我太极拳吗？”
清风擦拭球拍的动作微微一顿。
越前继续道，语气比平时认真了许多：“最近感觉‘无我境界’的进步变慢了……我想，或许你的太极，能帮我找到新的方向。”那双总是充满傲气的猫眼里，此刻清晰地映照出对未知领域的纯粹好奇与渴望。
清风擦拭球拍的动作微微一顿。他抬眼看向越前，少年倔强的身影在月光下显得格外清晰，那双总是盛满傲气的猫眼里，此刻却映着前所未有的认真。
“太极拳？”清风将球拍缓缓收入袋中，声音如月色般清冷，“它并非取胜的捷径，重意不重形，需要岁月沉淀。”
“没关系。”越前压了压帽檐，指尖因用力而微微发白，“我只是觉得……你那种流动的节奏，或许能让我看清‘无我’深处的迷雾。”这些日子，他仿佛触摸到了一层透明的壁障，不是力量不足，而是对那汹涌力量失去了精准的掌控。
清风沉默了片刻，目光掠过越前坚定的眉眼，最终颔首：“明日破晓，第二球场。”
“嗯。”
翌日清晨，天际刚染上一抹鱼肚白，草尖还挂着晶莹的露珠。越前踏入空旷的球场时，清风已静立在场中央。一身素白练功服取代了平日的队服，让他周身那股出尘的气质愈发明显，仿佛与这晨雾融为了一体。
“太极之道，始于松沉。”清风的声音将越前的思绪拉回。他双膝微屈，做了一个浑圆桩，动作舒展如古松迎客，“感受气息下沉，想象根系深植大地。”
越前学着他的样子摆开架势，却只觉得浑身僵硬，膝盖不是弯得太多就是太少，手臂也不知该往哪里放。
“肩松，肘坠。”清风不知何时已来到他身侧，温热的掌心轻轻按在他紧绷的肩头。一股柔和却不容抗拒的力道传来，引导着他的骨骼与肌肉调整到奇妙的角度，“意守丹田，呼吸绵长。”
时间在寂静中流淌。对习惯了在球场上肆意奔跑、挥洒汗水的越前来说，这种极致的静止近乎煎熬。酸麻感从小腿蔓延而上，思绪也如脱缰的野马，一会儿想着早餐的茶碗蒸，一会儿又飘向即将到来的关东大赛。
“心若浮萍，根茎难生。”清风沉静的声音如清泉般将他唤醒，“感受体内气息，如春水初融，缓缓而行。”
一次又一次地调整呼吸，一遍又一遍地寻找那玄妙的平衡。当初升的朝阳将第一缕金光洒向球场时，越前终于捕捉到了一丝微弱却确实存在的“沉静”。那感觉转瞬即逝，却让他浑身一轻，仿佛某些堵塞的关节被悄然打通。
“今日到此为止。”清风收势，气息平稳如初，“记住方才的感觉，将它融入你的呼吸，乃至每一次挥拍。”
晨曦中，越前看着自己微微颤抖的双手，第一次意识到，“静止”竟比“奔跑”更需要力量。
接下来的清晨，第二球场成了两人心照不宣的约定。越前渐渐掌握了站桩的要领，开始学习如行云流水般的“云手”。清风的教学严谨却不严苛，他更注重引导越前去“听”懂身体内部力量的流转。
“顺势……引化……”越前在空挥练习时，不自觉地调整了发力方式，尝试用更圆融的轨迹去包裹来球，化解冲击。
几天后的队内练习赛，这潜移默化的改变初现端倪。
面对桃城呼啸而来的“子弹发球”，越前没有像往常那样以硬碰硬，而是手腕轻转，球拍划出一道微妙的圆弧，仿佛轻柔地“黏”住了网球，借着力道将它送往了一个刁钻的角度。
“咦？”桃城扑了个空，挠着头看向越前，“小不点，你这球……怎么轻飘飘的，却这么难接？”
场边，乾的笔在笔记本上飞速游走：“回球旋转系数提升27%，肢体能量消耗降低15%。与太极发力原理吻合度41%。”
不二环抱双臂，冰蓝色的眼眸中盈满笑意：“看来，龙马从清风那里学到了了不得的东西呢。”
手冢静立在场边，目光深邃地追随着越前的身影。他能看出，少年那原本如野马般难以驾驭的“无我境界”，此刻仿佛被套上了无形的缰绳，少了几分躁动，多了几分圆融的掌控。
练习赛结束，越前走到场边，额发被汗水浸湿，一双眼却亮得惊人。
“好像……摸到一点门道了。”他仰头喝了口水，对清风说道。
清风看着他眼中那簇跃动的火焰，微微颔首：“初窥门径，尚需勤勉。”
“还差得远呢。”越前勾起嘴角，这次的话语里听不出丝毫气馁，只有被点燃的斗志。他隐约感觉到，一扇全新的大门正在眼前缓缓开启，门后的风景，或许能让他真正触及那至高领域。