另一边，课堂已经开始了。
学术英语的老师是一个来自c国的外国人。
金发碧眼，戴着眼镜，简单的用英语自我介绍后，她将一块自己带的小黑板摆在讲台前，用粉笔写下几个单词。
【Shall I pare thee to a summers day?】
【thou art more lovely and more temperate.】
伍茗的英语是完全是实用性的。
流利，通用，她甚至可以模仿一些不同地区的腔调与口音。
这是她曾经在国际活动的基础。
但是此时此刻，她明白这上面的每个单词，却搞不懂这句话的意思。
……这就是大学吗？
小杀手神情恍惚。
“看不懂吗？这是很有名的哦，来自莎士比亚的十四行诗。”
背景音是外教快速流利的介绍，少年笑着问她。
少女摇了摇头。
陈瑾指着第一句，简单的翻译：“他说，我能把你比作夏天吗？”
然后指着第二句：“又说，不行，你比夏天还好看，还温柔。”
伍茗盯着那两句话。
“夏天不是季节吗？为什么会‘好看’或‘温柔’？”
“这个问题……”陈瑾饶有兴致地看着她，“问得很好。”
他停顿了一下，似乎在组织语言。
“你可以把夏天当成一个人。一个脾气火爆，动不动就让人流汗的人。”
他用笔尖点了点课本上的“temperate”。
“但你呢，你脾气比她好，所以你更‘温和’。”
“你长得也比她顺眼，所以你更‘可爱’。”
伍茗盯着那两行诗，又看了看陈瑾。
她好像懂了。
就是把东西当成人来形容。
“来，伍茗同学，实践一下。”
陈瑾把一支笔塞到她手里，指了指教室窗外的一棵大树。
“形容一下它。”
伍茗的视线转向窗外。
那是一棵很普通的樟树，树干粗壮，枝叶繁茂。
她思考了几秒钟。
然后，她在笔记本上写下一行字。
【that tree is like a security guard who has been standing for a long time, green and silent.】（那棵树像一个站了很久的保安，又绿又沉默。）
她把本子推给陈瑾看。
陈瑾低头，看着那行字。
少年的肩膀开始轻微地抖动，最后，他终于没忍住，轻轻笑了一下。
周围几个学生被他的动静惊动，投来疑惑的目光，又在接触到他抬起的眼神时迅速收了回去。
“啊，你基础很好嘛。”
陈瑾正要把本子推回去，他望着少女平静的眸子，倏地升起了某种心思。
“试试这样呢？比如，我们来写写你。”
他拿出自己的钢笔，一行行英文被书写在了纸张上。
少年的字迹清秀又有利落的笔锋。
【Shall I pare thee to a winters day?】（我怎么能够把你来比作冬日呢？）
【thou art more chilling and more starkly bright.】（你却更凛冽，更刺眼明亮。）
winter，冬天。
chilling，寒冷的。
Starkly bright，刺眼的明亮。
这些词语在她过去的知识库里，通常与恶劣环境、任务失败的可能性、以及需要更高热量消耗挂钩。
它们不是好词。
她抬起头，看向陈瑾。
“凛冽和刺眼，是在形容缺点吗？”伍茗问。
陈瑾脸上的笑意加深了。
“你觉得呢？”
少年凑近了一些，压低了声音：“你不觉得，这比‘夏天’那种黏糊糊的季节，更像你吗？”
伍茗思考了一下。
她确实更喜欢凉爽的环境，有利于保持冷静的头脑。
“嗯。”
少女表示了认可。
陈瑾靠回椅背，看着她脸上那种“原来如此”的表情，正要开口，就见对方拿起笔，在笔记本上开始写东西。
少女抬头望着那块小黑板。
于是写下——
【the blackboard is like a silent tombstone.】（黑板像一块沉默的墓碑）
她又盯着外教放在桌子上的粉笔。
于是写下——
【the chalk is like a bone about to burn out.】（粉笔像一根即将燃尽的骨头）
伍茗瞥了一眼旁边笑眯眯的少年。
二人四目相对。
于是写下——
【You are like the midday sun in summer.】（你像夏日正午的太阳。）
陈瑾脸上的表情停顿了一下。
……像夏日正午的太阳？
几秒钟后，少年像是终于理解了其中的逻辑，他凑过来：“伍茗同学，你知道这句话，听起来像什么吗？”
“像在骂人。”
伍茗的笔停住了，她抬起头，黑色的瞳孔里是纯粹的疑惑。
她看着他，等待一个解释。
陈瑾伸出手指，点了点自己的太阳穴。
“又晒又热，让人头晕，大家都不想靠近。”
他看着伍茗的眼睛：“所以，这是在说我讨人厌。”
伍茗思考了一下。
“但是你确实很亮。”
她回答。