自那次模糊的无线电讯号事件后，小屋内的气氛有了一丝难以言喻的改变。并非紧张，而是一种更深沉的、内敛的期待。黑瞎子往外跑的次数似乎多了一点，每次回来，除了采购物资，总会多带几份不同来源的报纸，甚至还有一些过期的国际时事杂志。
张起灵进山“勘察”的频率也略有增加，每次带回的不仅是地形信息，有时还有一些高处的、接收信号可能更好的位置坐标。
周舟则更加专注于他的信号记录和分析，老旧收音机旁总是摊开着写满复杂符号和波形的笔记本。那台大功率收音机被更频繁地（但依旧谨慎地）启用，试图再次捕捉到那一闪而过的异常。
然而，那讯号如同石沉大海，再未出现。
午后，阳光正好。
黑瞎子霸占着沙发，试图修复一个有些年头的双筒望远镜的调焦机构，嘴里叼着螺丝刀，含混不清地哼着荒腔走板的巴伐利亚小调。
张起灵坐在窗边，这次手里拿着的不是武器也不是地理书，而是一本厚厚的德文版《全球鸟类图谱》，看得颇为专注。阿尔卑斯山丰富的鸟类资源似乎引起了他一些兴趣。
室内安静，只有黑瞎子捣鼓器械的细微声响和书页翻动的声音。
就在这时，一个轻微的、略显迟疑的“叩叩”声响起。
声音来自张起灵身旁的小茶几。
张起灵翻书的动作一顿，目光从彩色的鸟类插图上移开，落在茶几表面。那里空无一物。
黑瞎子也停下了哼唱和手中的动作，好奇地抬起头。
又是一声轻微的“叩叩”，这次稍微清晰了些。
张起灵沉默地看着那片空气。
几秒后，一本厚厚的、硬皮封面的书凭空出现，略显笨重地“啪”一声落在茶几上，书页因为震动而微微散开。书名是《德英-英德双解词典》。
紧接着，一支铅笔从空中落下，在词典旁边滚了滚。
然后，周舟的声音响了起来，不再是直接传入脑海的意念，而是真实的、略带一丝清朗的年轻男声，只是因为很少直接使用，语速有些缓慢和小心：
“那个……小哥，”声音对着张起灵的方向，“这本书……第217页，左上角那个词，‘Zugvogel’，下面的英文解释是‘migratory bird’……是‘候鸟’的意思吗？”
张起灵垂眸，看向那本翻开的词典，手指按在书页上，找到了那个词条。他点了点头，声音低沉平稳：“嗯。”
“哦……”周舟的声音应了一声，似乎松了口气，还带着点学到新知识的满足感。
另一边的黑瞎子看得有趣，放下手里的望远镜，咧嘴笑道：“可以啊周舟，都会开口问问题了？还以为你打算一辈子当个小哑巴呢。”
周舟的声音似乎顿了一下，才带着点不好意思回应：“一直用意念……也挺累的。反正现在没外人。”他顿了顿，又补充道，语气认真了些，“而且，有些词的微妙差别，光看解释不太明白，还是问一下比较准。”
这是大实话。语言的学习，尤其是到了精深处，离不开交流和语境。
张起灵合上手中的《鸟类图谱》，将它放到一边，然后拿起了那本词典，就着周舟刚才问的那一页，仔细看了看，又往前翻了几页。
他指着一个词，抬起眼看向空中某点：“‘wandervogel’，这个词也有迁徙、旅行的意思，但更强调……漫游、徒步旅行，带有一点浪漫主义色彩。”他难得地多解释了几句，虽然语调依旧没什么起伏，但却是在认真回应周舟的提问。
“这样啊……”周舟的声音若有所思，“所以侧重点不同。谢谢小哥。”
铅笔自动立起，在笔记本上沙沙地记录下这两个词的辨析。
黑瞎子看得啧啧称奇，起身凑过来，也拿起那本词典胡乱翻着：“来来来，也问问黑爷我，咱好歹也是混迹多国语言界的翘楚。”
周舟的声音里带上了笑意：“好啊，黑爷，‘Schadenfreude’怎么用句子表达更地道？”
黑瞎子：“……”他卡壳了，这词意思是“幸灾乐祸”，会用，但要解释怎么用地道，还真把他难住了。
“呃……这个嘛……”他支吾着。
张起灵淡淡地瞥了他一眼，开口：“‘Er konnte sich eine gewisse Schadenfreude nicht verkneifen.’（他忍不住感到一丝幸灾乐祸。）”
“对！就是这么用！”黑瞎子立刻顺杆爬，试图挽回面子。
周舟的笑声轻轻响起，不再是意念传递的波动，而是真实的、清朗的笑声。铅笔在纸上画了一个小小的、表示“懂了”的勾。
阳光温暖，室内弥漫着一种全新的、轻松愉快的气氛。书本的翻页声、铅笔的沙沙声、偶尔响起的真实的问答声和笑声，交织在一起。
对于习惯了用意念无声交流的他们来说，这是一种新奇的体验。周舟不用再时刻维持精神上的输出，张起灵和黑瞎子也能更直接地感受到这位隐形家人的存在和情绪。
那本厚重的词典成了新的媒介，在无声的意念与有声的交流之间，搭建起一座更自然、更温暖的桥梁。
窗外，阿尔卑斯山的积雪正在阳光下慢慢消融，露出底下深色的岩石和顽强的新绿。
冬天似乎终于要过去了。而某种冻结了许久的东西，也在这日常的、书页间的声响中，悄然融化。