军训的日子，我们寝室显露出独特的“集体气质”。
“啊！我的闹钟没响！”诗墨的尖叫撕裂了清晨的宁静，“迟到了！完蛋了！”
紧接着是秋英的哀嚎：“天哪！快起快起！要集合了！”
宿舍瞬间陷入兵荒马乱，铁床被踩得吱呀作响。昨晚的卧谈会，当话题拐进“爱情”这个主题，便如脱缰的野马彻底失去控制——后果就是集体睡过头。在手机尚未普及的2000年，寝室唯一有手机的我忘记设闹钟，唯二指望的诗墨的闹钟也罢工了。
“中午就去买个闹钟！必须买！”林美咬牙切齿地往身上套迷彩服。
薇薇倒是气定神闲地问是否有时间吃个早餐。
“你到底在想什么啊！”我含着牙刷吐槽，“赶上点名就不错了！我再也不搞深夜情感交流了！”
林美闻言促狭地朝我眨眨眼：“那可不行，情怀怎么能不抒发呢？放心，找男神的事儿包在我身上！”
我们像一群被狼撵着的兔子，手忙脚乱地把被子叠成勉强能看的方块，一路狂奔到集合地点。在教官审视的目光下站定，听着集合哨响，我们暗自庆幸过关了。然而，古人诚不我欺——福兮祸所伏。我们还是高兴得太早了。
晚上，营长亲自带队进行内务突击检查。他那高大的身影突然出现在寝室门口，目光如探照灯扫视一圈，最终定格在我们那几床“豆腐”上。
“这是谁教你们叠的被子？！”营长指着软塌塌、棱角模糊的“作品”，厉声问：“你们教官是谁？！”
我们班的教官一个激灵，挺身立正：“报告营长！是我！”
“你就是这么带训的？！这叠的是什么？！豆腐渣吗？！”
薇薇许是想帮教官解释一下，小心翼翼地开口：“首……首长……”
营长一愣，莫名其妙：“我不是首长。”
“那……领导？”
“我不是领导！”营长的眉头拧得更紧了。
我赶紧在她身后小声提醒：“营长！”
“哦！营长！营长！”
营长被她这一连串称呼弄得有些无奈，“什么事？”
“报告营长！教官认真教了！是我们赶时间没叠好！不怪他！”薇薇声音响亮。
林美适时开口，带着恰到好处的委屈：“营长，昨天我们练习踢正步练到好晚……大家都累坏了……”
营长看看她俩，又看看我们几个低垂的脑袋，最后瞟了眼紧张的教官，重重哼了一声：“每人写份检查！明天交到你们辅导员那里！下不为例！”说罢转身离去。他身后跟着的，是我们年轻的新生辅导员罗女士。罗女士第一年带班，正踌躇满志想在军训上出成绩，万万没想到栽在我们这儿。
“你们啊！”罗女士恨铁不成钢地点点我们，“熄灯前好好练！检讨书明天一早交到我办公室！”
脚步声远去后，寝室里只剩下我们五个人和一脸无奈的教官。
他压低了声音：“我的小姑奶奶们哟！我不是教了你们方法吗？用水啊！打湿了手，把棱角那里多捋几遍，捋出印子来！或者在被子里夹上书，夹得硬硬的！很难吗？！”
秋英小声嘟囔：“可……睡觉还要盖啊……”
“就没带自己的毯子？”教官一脸“朽木不可雕”的无奈表情，“睡觉把‘豆腐’请下来，供桌上！盖自己的毯子睡啊！”
“哇！教官你好狡猾哦！”薇薇脱口而出，又在林美轻咳提醒下赶紧改口：“教官你好聪明哦！”
“行了，赶紧叠！叠不好，明天我也得跟着写检讨了！”教官倾囊相授，五床棱角分明的“豆腐块”终于像模像样地立在床头。
教官满意点头，功成身退。剩下的艰巨任务就是那份检讨书了。按理说，文科生写篇几百字的检讨书不在话下。但坏就坏在，我们当惯了“乖学生”，落笔总不是滋味。尝试了几次，不是笔调过于抒情，就是语气不够“沉痛”。正当我们围着书桌一筹莫展时，薇薇清了清嗓子。
“哎呀，你们几个别商量了，我来写嘛！”
“你？”我表示怀疑。
“瞧不起人哟？”薇薇扬扬下巴“我高中写的检讨书，装满了老师一抽屉呢！”
“啊？”我们几个都惊了，林美立刻用手假装话筒递过去，模仿电视腔：“各位观众，下面有请本期的重量级嘉宾——检讨书专家薇薇同学，揭秘她的辉煌过往！掌声！”
“你们好烦哦，到底要不要我写嘛。”
秋英忍着笑：“肯定要你写！但是……我们真的很好奇嘛！”
“哎哟……其实也没啥子。就是我总迟到嘛，有一阵子迟到了5次。”
“一学期五六次？那也还好啦。”林美摆摆手。
“我高中三年，没迟到过。”诗墨不敢苟同。
“怎么可能！”林美眼睛瞪圆，“你就没有个头痛脑热起不来的时候？”
“有啊，忍着呗。”
“我也……基本没迟到过。”秋英小声附和。
“你们两个怪物！”我和林美异口同声。
薇薇的脸更红了：“那个……不是一学期五六次……”
“一个月五六次？”我猜。
“也不是……”薇薇的声音更小了，“是一星期……大概……五六次？”
我们倒吸一口凉气。
“本来吧，”薇薇破罐子破摔地继续说，“前面几次我都躲过去了。结果有天早上，我想反正也赶不上了嘛，干脆去校门口吃个早饭。谁知道……我们班主任也出来买面……”
“噗……”我忍不住笑出声，“薇薇啊薇薇，终究是我看走了眼！你才是隐藏的终极变态啊！”
“变态就变态！”薇薇叉着腰，佯装生气，“你们现在到底还要不要我这个‘变态’来写检讨嘛！”
“要要要！”我们四个立刻像小鸡啄米一样点头，态度无比诚恳。
事实证明，专业的事要交给专业的人来做。薇薇坐到书桌前，提笔就写，那叫一个行云流水。不到半小时，一篇格式标准、态度“诚恳”、认识“深刻”、语言“朴实”且饱含“悔意”的检讨书新鲜出炉。我们传阅着，无不啧啧称奇。
后来，这封出自薇薇之手的检讨书，以其严谨的结构、无可挑剔的认错态度和极强的可复制性，在年级里悄悄流传，成为大家应付内务检查的“标准模板”，沿用了整整四年。薇薇，当真是居功至伟。