易亮曾说，我请不动邱雨涵这尊大佛。这句话有些扎心，扎的不深，却总有存在感。
那天热闹却略显仓促的社团活动结束后，我按捺住所有情绪，先走向被众人围住的邱雨涵，公式化地说了句“恭喜”。他正与人谈笑，闻言只是微微颔首，目光在我脸上停留了一瞬，浅淡得像是我的错觉。
接下来的三天，我刻意没有再联系邱雨涵。这是一种笨拙的“欲擒故纵”。我告诉自己，不能把他逼得太紧，得像对待警惕的猫，留出足够的空间，等待他自行靠近。然而，这种刻意的疏远，反而让我的心思更多地缠绕在他身上，揣测着他的反应，忐忑于这步棋是否走对。
这天下午，下课铃声响起。李舒在教室门口拦住我：“梓寻，我们谈谈吧。”我大概猜到她为何而来，心下叹息，还是点头应允。
去往餐厅的路上，邱雨涵迎面走来。他怀里抱着一摞文件夹，贴着手机，正低声说着什么，同时还不忘侧头对身旁的学弟交代事情。他看起来忙碌而从容，周身散发着一种天生的掌控感。然而，就在目光与我相触的刹那，他对着手机简短地说了一句“稍后打给你”，便结束了通话。动作流畅自然，仿佛只是恰好处理完一件急事。
“去哪儿？”他停下脚步，看向我。
“约个饭。”我指了指身边的李舒。
他眉梢微挑，开玩笑道：“你怎么不约我？”
我迎上他的目光，“那你得先答应我。”——答应接下共振俱乐部这个担子。
邱雨涵轻轻“啧”了一声，似乎对我凡事谈条件的态度有些不满：“代价有点大啊。”他没有明确拒绝，这种模棱两可的表态，让我看到了一丝希望。那一刻，我仿佛能听见命运齿轮在晦暗处悄然转动的微响，极其轻微，却真实可辨。
餐厅里人声嘈杂，我和李舒相对而坐，气氛与周遭的热闹格格不入。果然，菜还没上，李舒便直奔主题，为林牧之说情。“梓寻，牧之他真的不是故意的。眼看就要毕业了，他怕共振俱乐部撑不下去。你知道他为俱乐部付出了多少心血。”
这是个让人倍感疲惫的话题：“李舒，咱们先换个话题吧。关于俱乐部和亚美学院合作的那个电影项目，我有个新念头。我想写写俱乐部里这几个人的故事，我们几个。”
“我们？”李舒显得有些惊讶。
“对，我们。发生了这么多事，写出来，或许会很有意思，也算是一种纪念。”
李舒思考了片刻，点点头：“听着倒还行。你先写个大纲吧，我去找些以前的资料给你。”
“好。”我应下。
但话题终究还是绕了回去：“那俱乐部负责人的事，你到底怎么想？”
我深深吸了口气，又缓缓吐出：“我不是不想做，也不是在拿乔或者故弄玄虚。我是真的做不了。下个学期就要实习了，你我都知道那意味着什么，我没有多余的精力了。”我看着她，说出盘桓心底许久的芥蒂，“其实，我更难过的是，在林牧之眼里，他似乎只觉得自己为俱乐部付出了一切，却对我连最基本的信任都没有。他认定了我会接手，却从没问过我的难处。”
“在他看来，你是唯一也是最合适的人选。”李舒再次试图替他解释。
“给我点时间吧，”我妥协道，“我也一起找找看，有没有其他合适的人选。”
这顿午餐吃得不算愉快。和李舒分开后，那种时间紧迫感更加强烈。我不能再等待邱雨涵“自然”的回应了，必须主动出击。我立刻给他发了信息，他回复得很快，说刚好在他们院楼附近。我让他在原地等我，然后小跑着赶了过去。
他们院楼前，邱雨涵好整以暇地等在那里。我微微喘着气，开门见山：“行不行，给个痛快话。”
他看着我因奔跑而泛红的脸颊，眼里闪过一丝笑意，递过来一瓶未开封的矿泉水：“学姐，你是跑着来的？喏，喝口水。”
我推开水，目光紧紧锁住他：“共振俱乐部需要新的负责人，我下半年要实习，没办法兼顾。但我不想看着它就这样消失。”
邱雨涵收敛了笑意，看向我：“你怎么就这么确定我能行？”
“我相信自己的判断，也相信你。现在唯一的问题是，你愿不愿意？”
他沉默了片刻，目光望向远处，最终轻声说：“那我试试吧。”
“真的？”我几乎不敢相信自己的耳朵，惊喜瞬间淹没了之前的焦虑，“你答应了？”
“我先试着参与。”他纠正道，语气却并无敷衍。
“太好了！”喜悦像气泡一样不断上涌，“我太高兴了！不行，你要反悔怎么办？你得立字为据……不对，你得尽快给我一份策划案，关于你打算怎么管理俱乐部。是不是太过分了……”我语无伦次，生怕这来之不易的应允溜走。
邱雨涵看着我患得患失的样子，终于低低地笑了起来。“我不会反悔的。”他说着，取下戴在左手食指上的一枚素圈戒指。那戒指样式简洁，泛着温润的银光。他拉过我的手，将戒指放入我的掌心。
“这个，暂时抵押给你。我就不详细介绍它的来历了，但它对我很重要。所以，我会尽快把它‘赎’回来的。这样，总可以放心了吧？”
我捏紧掌心那枚微凉的金属指环，一种巨大的安全感和莫名的满足感笼罩了我。“嗯！”我重重点头。
捏着邱雨涵的戒指，我是飘着去上下午课的。薇薇直到第二节课才悄悄从后门溜进来，在我身边坐下。
“你干嘛去了？”我小声问。
她脸色有些苍白，凑近我耳边低语：“我‘大姨妈’一直不走，去校医院看了一下。”
“什么原因？”
“医生说可能是学习太紧张了，激素失调……”
“校医院的诊断还是这么充满创意。”我忍不住吐槽。
课上了大半，讲台上的老师脸色突然变得很差，冷汗涔涔。林美和几个同学见状，赶紧搀扶着她离开了教室。
“早知道我刚才就在校医院等着老师来了。”薇薇小声嘀咕。
林美很晚才回到宿舍。我们关切地询问老师的情况，她只说没什么大碍，休息一下就好。接着，她用一种轻描淡写的语气告诉我们，她和那个学弟彻底分手了。宿舍里静默了一瞬，我们都默契地没有多问。
夜晚的宿舍恢复了宁静，只听得见窗外的风声。晚上十一点，我洗漱完毕，坐在书桌前，心里盘算着给易亮打个电话。原本想好的“胜利宣言”在脑海里转了好几遍，我甚至能想象出自己用怎样得意的语气描述如何“拿下”邱雨涵，以及那枚作为“抵押品”的戒指。
然而，就在我的指尖即将触到按键的前一秒，手机却先一步急促地响了起来，屏幕上跳跃的名字正是“易亮”。
我笑着接起，准备接受他的认输。可电话那头传来的，却是压抑、破碎的哽咽：“我爸爸……病重……我叔叔接我赶回去……我很害怕……我该怎么办……我怎么面对啊……”最后一句，化作了无法抑制的痛哭，然后，通话突兀地中断了，只剩下一片忙音。
宿舍里很安静，林美大概听到了我这边异常的动静，投来询问的目光。而我，只是举着手机，僵在原地，耳边似乎还回响着易亮绝望的哭声。方才盘桓在心头的所有喜悦，被这通突如其来的电话冲刷得干干净净，只剩下一片冰冷的茫然。
窗外，夜色浓稠，风声未歇。
这一夜，注定无眠。