二十二万现金，厚厚三沓，沉甸甸地压在韩小苗别墅那张光可鉴人的意大利黑檀木茶几上。
旁边是财务刚送来的工资信封，里面躺着二十一万八千元的工资条，薄如蝉翼，却重逾千钧。
空气里弥漫着新钞特有的油墨气味，混合着林夕身上残留的、来自不同包厢的昂贵香水尾调，形成一种奇异的、令人眩晕的奢靡。
韩小苗斜倚在宽大的真皮沙发里，指尖无意识地划过一沓钞票的边缘。
灯光下，她妆容精致，眼神却有些失焦。
一个月三十四万八千元的纯收入……
这数字像滚烫的烙铁，灼烧着她的视网膜，也灼烧着她心底那根名为“占有欲”的弦。
97年的上海，普通人一年也未必能挣到这个零头，而林夕，只用了一个月。
台费、提成、小费……流水线上的“商品”正以惊人的效率转化为冰冷的数字，
堆砌在这张茶几上，也堆砌在她为他精心构筑的金丝笼外。
“月底了，”林夕的声音低沉平直，打破了室内的寂静。
他刚冲完澡，发梢还带着湿气，身上是韩小苗为他准备的丝质睡袍，衬得他肩线愈发挺拔。
他没有看那些钱，目光落在巨大的落地窗外，黄浦江对岸的霓虹在夜色里无声流淌。
“这周张桥村那边有点事，周末回去住两天。”
韩小苗指尖的动作猛地一顿。
张桥村。白洁。
那个名字像一根细小的刺，总是在最不合时宜的时候扎进来。
她抬眼，目光描摹着林夕沉静的侧脸。
一个月日夜相对的亲密，她以为自己能抓住些什么，可每次他提起那个地方，那女人，那种无形的疏离感便如影随形。
“嗯。”她轻轻应了一声，努力压下心头翻涌的酸涩，扯出一个笑容，带着刻意为之的慵懒和掌控感，
“去吧。记得把新给你定做的几套西装带上，张桥村那地方，别委屈了自己。”
她起身，赤脚踩在冰冷的大理石地面上，走到林夕身后，双臂如水蛇般环上他劲瘦的腰身，
脸颊贴上他宽阔的后背，感受着布料下温热的体温和坚实肌肉的轮廓。
“夕……我们这样，真好。”
她的声音闷闷的，带着一丝不易察觉的祈求，仿佛在确认一个易碎的幻梦。
林夕没有动，目光依旧投向窗外那片迷离的灯火。
精神深处，方舟冰冷的提示流无声滑过：
【情感反馈分析：目标个体“韩小苗”依恋值提升，占有欲波动加剧。】
【环境压力源：“张桥村”关联记忆体触发。】
【精神损伤修复进度：7.81%...7.82%...】
【脑域开放度：28.71%...】
他能清晰感知到背后女人身体的柔软和微微的颤抖，能解析她话语里潜藏的试探与不安。
这具生化之躯，正被韩小苗炽热的欲望和这霓虹深渊的浮华，一点点烘烤、解冻。
修复的进度在稳步推进，尤其是在每一个蓝月亮的夜晚，在那些精心编织的“梦境”里。
蓝月亮的走廊，依旧是那条流淌着欲望的传送带。
林夕是上面最耀眼的零件。
今晚的“玫瑰厅”里，坐的是李太太，一位丈夫常年在外经营航运的富家女。
她穿着香奈儿当季套装，指尖夹着细长的女士香烟，眼神带着审视和一丝百无聊赖的慵懒。
“林少爷，都说你懂酒，更懂人。”
李太太吐出一个烟圈，目光在林夕无可挑剔的脸上逡巡，
“你说说，我这心里头，最近烦什么？”
标准的开场白，带着富家太太们惯有的、寻求刺激和情绪价值的试探。
林夕脸上挂着那副完美的、带着疏离感的微笑，动作优雅地为她续上半杯琥珀色的威士忌。
“李太太烦的，大概不是家里新拍的那幅画尺寸不合心意，”
他声音低沉平缓，目光却似有深意地落在她左手腕那只被衣袖半遮半掩的百达翡丽上，
“是这只表走时……不太准了？”
李太太端着酒杯的手几不可查地一颤，瞳孔深处掠过一丝惊愕。
这只表是她上周才从瑞士带回来的最新款，丈夫亲手给她戴上。
林夕不可能知道！
除非……她猛地抬眼，对上林夕那双深不见底、仿佛能洞悉一切的眼眸。
就在这短暂的对视间，林夕的精神力如同无形的触角，瞬间穿透了李太太那层精心构筑的社交面具。
喧嚣的心绪碎片、压抑的怨怼、对年轻船长助理那模糊而危险的绮念……
以及她丈夫公司近期资金链异常紧张的深层担忧，如同浑浊的潮水般涌入林夕的感知。
【深度梦境潜入（碎片化）：启动。精神力消耗：低微。】
【目标个体表层意识：寻求刺激\/情绪价值。】
【深层信息捕获：婚姻倦怠\/潜在婚外情倾向\/配偶企业财务危机（待核实）...】
【关联记忆碎片激活：航运业基础金融模型比对中...】
信息洪流在28.7%的脑域中被高速筛选、分析、归档。
林夕脸上的笑容纹丝未动，仿佛刚才那洞穿人心的言语只是随口一句闲聊。
“林少爷说笑了，”
李太太迅速调整表情，掩饰住内心的慌乱，笑容变得有些勉强，
“表嘛，就是个物件，走得准不准，人开心就好。”
她端起酒杯抿了一口，掩饰自己的失态，眼神却不由自主地再次瞟向林夕。
这个男人……太邪门了！
他刚才的眼神，让她有种赤身裸体站在冰天雪地里的错觉。
“李太太豁达。”
林夕从容应对，巧妙地转换了话题，开始聊起欧洲最新的艺术拍卖行情，精准地投其所好。
同时，他身体保持着微妙的距离感，却又在李太太借着酒意，涂着鲜红蔻丹的手“不经意”地抚上他紧实的大腿时，
不动声色地借着递酒单的动作，用恰到好处的力道和角度，将那带着侵略性的触碰格挡开。
动作流畅自然，如同经过千锤百炼的程式。
被揩油，被那些带着贪婪和占有欲的目光舔舐，被当成炫耀的资本合影……
这是蓝月亮流水线上无法避免的“损耗”。
林夕早已习惯，身体如同安装了精密的防御系统，在热情洋溢的“姐姐们”的包围中，精准地保护着自己的核心领域。
每一次看似亲昵实则疏离的闪避，每一次被触碰后肌肉瞬间的绷紧与放松，都成为他在这泥潭中保持清醒的微小代价。
【精神损伤修复进程：环境压力刺激持续…耐受性提升…修复效率+0.001%…】
【脑域开放度：28.72%…】
周末的张桥村，空气里弥漫着柴火、炊烟和泥土混合的朴实气息，与法租界别墅的冷冽香氛格格不入。
林夕换下了昂贵的阿玛尼，穿着简单的棉布衬衫和长裤，坐在院中的小竹凳上，手里拿着一把柴刀，正利落地劈着木柴。
动作精准而富有力量感，与他在霓虹灯下优雅举杯的姿态判若两人。
白洁坐在廊下的小板凳上摘菜，目光时不时落在他身上，带着一种安静的、近乎贪婪的温柔。
她看见了林夕带回来的、装在精致纸袋里的新西装，那剪裁和面料是张桥村从未见过的昂贵。
她也闻到了他身上残留的、若有若无的陌生香水味，看到了他颈侧一个极其淡的、几乎看不出来的红痕——
不知是哪位热情的“姐姐”留下的印记。
每一次他回来，身上都带着那个遥远、奢华、令她心悸的世界的印记。
她没有问。
只是默默地将留给他的饭菜热了又热，在他劈柴时递上一碗晾好的温水，
在他望向院外时，顺着他的目光看去，却只看到灰扑扑的村路和低矮的房屋。
不问，是她最后的体面，也是她卑微的守护。
她能抓住的，只有他在这里劈柴挑水的片刻真实。
口袋里的bb机依旧冰凉，像一个沉默的、随时可能断裂的承诺。
“哥哥！”
白润颜风风火火地从屋里跑出来，手里拿着一个崭新的索尼walkman随身听，脸上是压抑不住的兴奋，
“你看！你上次给我买的！王莉莉她们都羡慕死了！”
少女的眼睛亮晶晶的，充满了对外面世界的向往和好奇，看向林夕的目光里带着不易察觉的依赖和一丝刚刚萌芽的、青涩的悸动。
那声“哥哥”叫得比平时更软了些。
林夕停下劈柴的动作，看向她手中的小机器。
精神深处，方舟瞬间调取关于90年代便携式音乐播放器的全部资料：
型号、原理、市场售价（相当于白洁几个月的辛苦钱）……
他伸出手，手指修长干净，与粗糙的柴刀柄形成鲜明对比。
“给我看看。”
他的声音比在蓝月亮时少了那份刻意的低沉，多了一丝不易察觉的温和。
白润颜小心翼翼地把随身听递过去，指尖不经意地擦过林夕的手背，少女的脸颊又飞起一抹红晕。
林夕接过来，指腹划过冰凉的塑料外壳，动作带着一种与这简陋环境不符的熟稔。
他检查了一下电池仓和磁带仓，然后按下播放键。
劣质耳机里流淌出当下流行的港台音乐旋律。
“喜欢？”他抬眼看白润颜。
少女用力点头，声音带着雀跃：
“嗯！声音特别清楚！谢谢哥哥！”
她眼里有纯粹的喜悦，那随身听仿佛是她通向外面精彩世界的一扇小窗。