大年三十，除夕。
天还没亮透，张桥村小院里的灯就陆续亮了起来。
偏房的几个房间早在几天前就被白洁和孙倩收拾得焕然一新，添置了新床和全新的被褥床单，一切都是按照家里要来重要客人的标准准备的。
昨晚韩小苗住进来时，看到为自己精心准备的房间，心里那份感动和踏实感，让她几乎一夜没睡好。
这不是客房的待遇，这是真正把她当成了自家人。
三个女人起得比鸡还早。
灶房里早已热气蒸腾，那口最大的铁锅里，正咕嘟咕嘟地煮着腌制了半个多月的猪头。
浓郁的腊肉香气混合着花椒八角的辛香，弥漫在整个小院，勾得人肚里的馋虫直闹腾。
旁边另一口锅里，一只肥硕的大公鸡也正在沸水中沉浮。
年糕是早就蒸好打好的，白白胖胖地堆在竹匾里。
“林夕，来，把八仙桌抬到院子中间去。”
白洁系着围裙，指挥若定。
今天她是绝对的主心骨。
林夕应了一声，轻松地将那张沉重的老式八仙桌搬到院子中央，摆正。
祭祖是大事，白洁格外郑重。
以前奶奶在世时，这些都是奶奶一手操办，奶奶走后，就落在了白洁肩上。
她虽然年年做，但今年家里人多，她怕有疏漏，昨天还特意去请教了村长白庆国，把一些细节又问了一遍，务必做到规矩周全。
在林夕的协助下，祭品一样样被请上八仙桌，坐北朝南摆放。
最显眼的是那个煮得皮酥肉烂、色泽酱红的大猪头，嘴巴朝天，颇有几分憨态可掬的威严，猪脸上被稳稳地插了一双筷子。
旁边是那只煮得油光发亮、昂首挺胸的大公鸡。
一大盘摞得整整齐齐的白年糕，象征年年高。
此外，还有一盘翠绿的蔬菜，一碗油光红亮的红烧肉，还有一碟白鲞（咸鱼）。
凑齐了“三牲”祭品。
桌前端正地摆着一碗插着三支清香的米饭，清香袅袅，烟气笔直。
两支小儿臂粗的大红烛立在烛台上，火焰跳跃，映照着满桌的丰盛。
三杯黄酒、三碗白饭、三双筷子，依次排开，寓意请祖先享用。
与此同时，在堂屋正中的条案上，白洁也早已将奶奶的黑白遗像擦拭得一尘不染，前面同样点上了香烛，摆上了几样简单的供品。
一切准备就绪。
白洁洗净手，整理了一下衣衫，神色肃穆地走到院中的八仙桌前。
林夕、韩小苗、孙倩，还有白润颜，都安静地跟在她身后。
白洁双手合十，对着祭桌恭恭敬敬地拜了三拜，然后轻声开口，声音清晰而虔诚：
“列祖列宗，爷爷奶奶，爸妈，今天过年了，今年风调雨顺，大丰收，家里准备了点吃的喝的，请你们回来尝尝。”
先人在天之灵！
“保佑咱们一家老小平平安安，无病无灾。”
“保佑我女儿润颜，用心读书，明年考上最好的大学，光宗耀祖。”
“保佑林夕……在外面工作顺顺利利，多挣钱，咱们家的日子越过越好。”
她的话语朴实无华，却饱含着对家人的最深切的关爱和期盼。
说到动情处，她自己的眼眶先红了。
站在她身后的韩小苗和孙倩，听着这最寻常却最真挚的祈福，看着白洁单薄却坚韧的背影，想到自己漂泊的身世，也不由得鼻尖发酸，神情变得无比严肃。
就连平时跳脱的孙倩，也规规矩矩地站好，不敢有丝毫怠慢。
白润颜更是紧紧抿着嘴唇，将母亲的每一句话都记在心里。
白洁说完，转过身，看着身后的“一家人”，语气郑重：
“你们都学着点，记住了。这不是迷信，这是念想，是规矩。
以后……等你们有了自己的孩子，也要把这规矩传下去，让娃娃们知道根在哪里，不能忘本。”
这番话，像一颗种子，落在了每个人心里。
林夕这个来自末世的战士，第一次如此直观地感受到一种名为“传承”的力量。
韩小苗和孙倩也默默点头，仿佛在这一刻，真正被这个家所接纳和烙印。
“林夕，”白洁吩咐道，
“把黄纸拿来，先拿到外面十字路口烧一份，给路上的‘老爷们’行个方便，请祖宗们顺顺当当回家来。”
林夕依言拿起一叠黄纸，走到院外的十字路口，用火柴点燃。
橘黄色的火焰跳跃着，吞噬着纸钱，灰烬随着寒风打着旋儿飘向远处。
完成这一步，他又回到大门口，在左边墙角下，将剩下的黄纸全部烧化。
纸钱燃尽的灰烬被风吹散，仿佛真的有什么被送达了另一个世界。
众人安静地等待着，直到八仙桌上的三炷清香缓缓燃尽，只剩下三截灰白的香灰。
“好了，礼成了。”
白洁长长舒了口气，脸上露出了轻松的笑容，
“祖宗们吃好喝好，也会保佑咱们的！”
一种庄严而温馨的气氛笼罩着小院。
虽然只是一场传统的除夕祭祖仪式，却让在场的每一个人，包括来自未来的林夕和惯见风月的韩小苗，都感受到了一种难以言喻的震撼和归属感。
这才是过年真正的味道，是血脉里的根，是家族延续的烟火。
仪式结束，气氛立刻又活跃起来。
“忙了一早上，饿了吧？快，准备咱们自己的年夜饭！”
白洁笑着招呼大家，转身又扎进了灶房。
三个女人立刻像换了个人，嘻嘻哈哈地开始忙碌中午的大餐。
洗菜、切肉、炖汤、炒菜……厨房里锅碗瓢盆叮当作响，香气越发浓郁诱人。
林夕看着她们忙碌的身影，看着院子里尚未撤去的祭桌，闻着空气中混合的香火气和饭菜香，心中一片宁静满足。
作为末世战士，他见过最先进的科技，经历过最残酷的战斗，但那些都比不上眼前这最朴素、最热闹的人间烟火。
守护这一切，就是他此刻最坚定的信念。
夜幕缓缓降临，村里的鞭炮声开始零星响起，继而变得越来越密集，最终汇成一片沸腾的海洋，震耳欲聋，仿佛要将旧年所有的晦气都驱散。
小院里也挂起了大红灯笼，映照着每个人的笑脸。
吃完丰盛无比、撑得人直不起腰的年夜饭，收拾完碗筷，最重要的守岁环节开始了。
堂屋里的炭火烧得旺旺的，驱散了冬夜的寒意。
八仙桌被抬了回来，上面摆满了瓜子、花生、糖果、各式糕点坚果。
白洁拿出早就准备好的红纸包，笑吟吟地开始发压岁钱。
“润颜，来，这是妈妈的，平平安安又长一岁。”
“林夕，这是你的，工作顺利，步步高升。”她将红包塞进林夕手里，眼神温柔。
“小苗，孙倩，你们也有份！来了就是一家人，新的一年，一切都好！”
韩小苗和孙倩接过红包，心里都暖烘烘的，这种被长辈关怀的感觉，对她们而言陌生又珍贵。
发完压岁钱，白洁又变魔术般拿出几根粗粗的红烛，一一点燃，放在堂屋和几个房间的窗台上，还有院子里外的地上。
“守岁烛，不能熄，要亮到天亮，寓意香火延续，来年红红火火，家宅平安。”
她仔细地调整着烛芯，让火焰燃烧得更稳定。
烛光摇曳，柔和的光芒填满了房间，将每个人的影子拉长，投在墙壁上，交织在一起。
窗外的鞭炮声依旧此起彼伏，绚烂的烟花不时照亮夜空。
大家围坐在炭火盆边，吃着零嘴，喝着热茶，聊着闲天。
白润颜兴奋地说着学校里的趣事，孙倩绘声绘色地讲着重庆老家的过年习俗，韩小苗则分享了些上海滩过年时的见闻。
白洁 mostly 微笑着听着，时不时添点炭火，看看烛光。
林夕话不多， mostly 安静地听着，感受着这份喧嚣中的宁静与温暖。
作为生化战士，他不需要睡眠，守岁到天亮对他而言轻而易举。
但他享受的是这个过程，是这种与“家人”共度时光的亲密无间。
在这个烛光摇曳的除夕夜，末世、任务、诺兰公司……似乎都暂时被隔绝在了这片温暖的灯光之外。
他只是一个普通的男人，守着他的家，和他的女人们，一起等待新年的钟声敲响。
这就是幸福，最简单，也最真实。
而他，愿意用尽一切去守护这份来之不易的温暖。