凌晨四点半，顾家别墅的厨房已经亮了灯。
苏清沅系着洗得发白的佣人围裙，站在开放式厨房的中岛前，指尖捏着咖啡滤纸，动作放得极轻。顾沉舟的咖啡有严格的要求 —— 哥伦比亚豆，研磨度要细到能透过指缝却不结块，水温必须卡在 88c，连奶泡的厚度都得是两毫米。她昨天因为奶泡厚了半毫米，那杯咖啡被他直接倒进了水槽，瓷杯撞在不锈钢槽壁上的脆响，到现在还留在耳朵里。
咖啡机嗡嗡运转，蒸汽带着咖啡豆的焦香漫出来，和别墅里昂贵的香薰味混在一起，显得有些突兀。苏清沅盯着温度计上的数字，等它跳到 88c时，手腕却控制不住地抖了一下，热水溅在大理石台面上，留下一小片水渍。
她慌忙拿抹布去擦，眼角的余光瞥见门口站着个人影 —— 是顾忠。老管家穿着熨烫平整的深色制服，手里端着个白瓷盘，上面放着两片烤得金黄的吐司，还有一小碟草莓酱。
“苏小姐，先垫垫肚子吧。” 顾忠的声音很轻，带着老年人特有的温和，“先生要七点才起，不用这么急。”
苏清沅愣了一下，才想起自己从昨天中午到现在，只喝了半杯凉水。她攥着抹布的手紧了紧，摇了摇头：“不用了顾伯，我先把咖啡做好。”
顾忠没再坚持，把瓷盘放在中岛边缘，转身时却悄悄往她口袋里塞了个东西 —— 是枚温热的硬币，一元钱的面值，边缘被磨得发亮。“楼下便利店的热包子，刚出锅的，去买两个吧。” 他压低声音，眼神往楼梯口扫了一眼，“别让先生看见。”
硬币的温度透过薄薄的衬衫传到手心，苏清沅鼻子突然一酸。她想说 “谢谢”，话到嘴边却变成了哽咽，只能低下头，继续摆弄手里的咖啡杯。顾忠轻轻拍了拍她的肩膀，没再多说，转身走进了走廊尽头的佣人房。
咖啡煮好时，窗外的天刚蒙蒙亮。苏清沅把咖啡倒进骨瓷杯里，小心翼翼地端着托盘往二楼走。走廊上铺着厚厚的地毯，踩上去没有一点声音，只有墙上的古董挂钟，滴答滴答地走着，像在数着她在这座别墅里的每一分煎熬。
路过书房时，门虚掩着一条缝，里面透出微弱的灯光。苏清沅放慢脚步，隐约听到里面传来顾沉舟的声音，带着点不耐烦：“…… 那片城中村必须拆，顾氏的商业综合体项目不能拖，至于那些钉子户，按老规矩办。”
城中村？苏清沅的脚步顿住了。她住的那片城中村，上个月就贴了拆迁通知，只是补偿款低得可怜，家家户户都在硬扛。父亲昨天还在电话里说，要是真拆了，他们连临时住处都找不到。
她正想再听仔细些，书房的门突然被拉开。顾沉舟穿着深色真丝睡衣，头发有些凌乱，眼神里带着刚睡醒的冷意。他看到苏清沅端着的咖啡杯，眉头皱了皱：“怎么现在才送上来？”
“我……” 苏清沅刚想解释，顾沉舟已经伸手接过了托盘。他低头看了眼咖啡里的奶泡，指尖在杯壁上敲了敲：“今天的奶泡还行。”
苏清沅松了口气，正准备转身离开，却被他叫住：“等一下。”
她回过头，看到顾沉舟从书房里拿出一份文件，扔在她面前的地毯上。“把这个整理好，下午给我。” 文件封面印着 “顾氏集团城中村拆迁项目补偿方案”，几个黑体字刺得她眼睛疼。
“先生，” 苏清沅的声音有些发颤，“这片城中村…… 有很多像我家一样的人，补偿款是不是……”
“你有资格跟我谈条件？” 顾沉舟打断她，眼神冷得像冰，“别忘了你签的合约，你的任务是整理文件，不是管闲事。” 他顿了顿，目光落在她胸前的口袋上 —— 那里因为揣着顾忠给的硬币，鼓出一小团，“还有，少跟顾忠走那么近，他老糊涂了，你别跟着学。”
苏清沅攥紧口袋里的硬币，指甲几乎嵌进肉里。她看着顾沉舟转身走进书房，门 “砰” 地一声关上，把所有想说的话都堵在了喉咙里。走廊里的挂钟还在滴答响，她蹲下来捡地上的文件，指尖触到纸页上 “补偿标准：每平方米 1800 元” 的字样，突然觉得眼眶发热。
中午休息时，苏清沅躲在佣人房的角落里，给家里打了个电话。电话接通后，传来的是父亲苏建国嘶哑的声音：“清沅啊，你妈今天透析怎么样了？”
“妈挺好的，医生说指标还稳定。” 苏清沅撒谎，昨天医院又催了款，她只能跟护士说 “再宽限两天”，“爸，你腿怎么样了？止痛药还有吗？”
电话那头沉默了很久，才传来苏建国的声音：“还有呢，你别担心。对了，昨天拆迁办的人又来闹了，说再不签字，就强制拆……”
“爸，你别签！” 苏清沅急得提高了声音，“我再想想办法，补偿款太低了，签了我们没地方住。”
“能有什么办法啊……” 苏建国的声音里满是无奈，“你一个女孩子在外面打工，已经够难了，爸不想再给你添麻烦。”
苏清沅咬着嘴唇，眼泪掉在手机屏幕上。她摸出口袋里顾忠给的一元硬币，又想起昨天顾沉舟书房里的话，突然鼓起勇气说：“爸，我现在在顾氏集团老板家里工作，或许…… 或许我能问问他，能不能把补偿款提一点。”
“顾氏老板？” 苏建国的声音里带着惊讶，“就是当年克扣我工伤赔偿的那个顾氏？清沅，你别去！那种有钱人，怎么会管我们的死活，别再把自己搭进去！”
苏清沅的心沉了下去。她想起三年前父亲工伤后，她去顾氏集团讨说法，被保安推倒在门口的场景，想起顾沉舟昨天冷漠的眼神，突然觉得自己的想法很可笑。
挂了电话，她坐在冰冷的地板上，看着窗外的雨又开始下了。佣人房的通风口就在头顶，风从里面吹出来，带着一股淡淡的咖啡香 —— 和那天苏曼妮泼在小远蜡笔画上的咖啡味一模一样。
苏清沅突然站起来，搬了张凳子踩上去，往通风口里面看。通风口很深，黑漆漆的看不到底，但那股咖啡香却越来越浓。她想起顾忠昨天塞给她硬币时的眼神，想起顾沉舟说 “少跟顾忠走那么近”，心里突然冒出一个念头：小远的蜡笔画，会不会就在这里面？
她伸手往通风口里面摸，指尖触到一个硬邦邦的东西。刚想把它勾出来，突然听到走廊里传来脚步声 —— 是苏曼妮的声音，带着娇笑：“沉舟，我给你带了刚出炉的马卡龙……”
苏清沅慌忙从凳子上跳下来，把通风口的盖子盖好。她看着自己沾了灰尘的指尖，又想起小远画纸上蓝色的海浪，突然觉得，在这座冰冷的别墅里，或许只有那个藏在通风口的秘密，能给她一点坚持下去的勇气。
傍晚整理文件时，苏清沅在拆迁补偿方案的最后一页，看到了顾沉舟的签名。她盯着那笔锋凌厉的字迹，又想起父亲嘶哑的声音，犹豫了很久，终于在文件的空白处，轻轻写下一行字：“先生，城中村有很多像我父亲一样的工伤工人，他们需要更合理的补偿。”
写完后，她又觉得不妥，想把字擦掉，却发现墨水已经渗进了纸页里。窗外的雨越下越大，她看着那行歪歪扭扭的字，突然想起小远当年在蜡笔画背面写的 “姐，带看海”，眼泪又一次掉了下来。
她不知道，这行藏在文件角落里的字，会在几天后，被顾忠看到，成为撬动顾沉舟认知的第一颗石子；也不知道，那个藏在通风口的蜡笔画，会在不久的将来，成为她和顾沉舟之间，最痛也最暖的牵绊。