监狱的特殊会见申请批下来时，顾沉舟正在手工教室磨铜瓢。铜瓢的边缘被磨得发亮，是他花了三天时间一点点打磨的，想等下次捐粉条时一起寄去苏家村，让王大叔看看 “自己也能做出像样的工具”。看守递来通知的手顿了顿，低声说：“顾忠老人…… 情况不太好，你路上慢点。”
顾沉舟捏着通纸的手指猛地收紧，纸角被揉出深深的褶皱。他知道顾忠病了，律师提过一句 “肺癌晚期，在市区医院住院”，可他从不敢细问 —— 那个曾被他指使手下打断腿的老人，那个在苏家村默默支持苏清沅的老人，此刻要见他，是为了什么？是要质问，还是要…… 最后一次看清他的模样？
医院病房里的消毒水味盖过了一切。顾沉舟走到床前时，差点没认出顾忠 —— 曾经能拄着拐杖在菜地里忙活的老人，如今瘦得只剩一把骨头，脸颊深陷，呼吸时胸口起伏得厉害，只有眼睛还保持着往日的清明。张妈坐在旁边，红着眼眶递过一杯温水，看到顾沉舟，轻轻叹了口气，起身走出了病房，把空间留给他们两个。
“来了…… 坐。” 顾忠的声音轻得像羽毛，却带着不容置疑的力量。他抬起枯瘦的手，指了指枕头下的一个旧录音笔 —— 黑色的外壳已经磨损，按键上的字快磨没了，一看就是用了很多年的老物件。“这个…… 你拿着。”
顾沉舟接过录音笔，指尖触到冰凉的外壳，突然想起母亲日记里的那支钢笔，也是这样旧，却藏着最锋利的真相。“顾伯，这是……”
“2010 年的录音。” 顾忠咳了两声，胸口剧烈起伏了一下，张妈赶紧走进来帮他顺气，等他缓过来，才继续说，“那年你被绑架，绑匪要五百万赎金，我当时在你爸公司附近做零活，偶然听到他跟人打电话…… 就录下来了。”
2010 年。顾沉舟的记忆突然被拽回十四年前 —— 那年他十八岁，刚出国读大学，寒假回来时被绑匪掳走，关在城郊的仓库里，每天都在盼着父亲来救他。可直到第七天，绑匪不耐烦要撕票时，赎金才姗姗来迟。父亲后来跟他说 “爸一直在凑钱，没放弃你”，他信了，甚至更加崇拜这个 “为了救他不惜一切” 的父亲。
可现在，顾忠说，他录下了当年的电话。
顾沉舟的手指控制不住地发抖，按下了录音笔的播放键。电流声过后，传来父亲顾明远熟悉的声音，带着他惯有的傲慢和冷漠：“赎金？再等等，我跟城郊开发公司的并购协议还没签，等钱到账了再救他 —— 一个毛头小子，绑匪不敢真撕票，正好让他吃点苦，以后才知道谁是他的靠山。”
“可是顾总，绑匪说再不给钱就……” 电话那头的人带着犹豫。
“怕什么？” 顾明远打断他，声音里甚至带着一丝笑意，“他是我儿子，绑匪要的是钱，不是命。等我并购完，别说五百万，五千万都拿得出来，现在急什么？”
录音到这里戛然而止。顾沉舟坐在椅子上，像被抽走了所有力气，录音笔从手里滑落在床单上，发出轻微的声响，却像惊雷一样炸在他心里。
原来当年的等待，不是父亲在 “凑钱”，是在 “等并购协议签完”；原来他的恐惧和绝望，在父亲眼里，只是 “让他吃点苦” 的手段；原来他一直以为的 “父爱如山”，不过是父亲眼里 “利益优先” 的附属品。
“那时候我就知道…… 你爸心里，只有钱。” 顾忠的声音再次响起，带着一丝疲惫，却格外清晰，“后来你回来，对你爸言听计从，帮他做了那么多坏事，我看着心疼 —— 你也是个被他骗了的孩子啊。”
被他骗了的孩子。
顾沉舟突然想起苏清沅在信里写的 “你妈也曾想爱你，是你爸把她的爱挡在了门外”；想起母亲日记里写的 “想带沉舟走，被他拦”；想起父亲在会见室里躲闪的目光，想起那张 50 万的土地转让收据，想起李兵说 “小远是被我们追着摔进冰窟窿”—— 所有的碎片在这一刻拼凑完整，像一把锋利的刀，彻底剖开了他二十多年来的认知假象。
他一直以为自己是 “替父报仇” 的孝子，是 “维护家族尊严” 的强者，可实际上，他只是父亲手里的一把刀，一把用来谋取利益、掩盖谎言的刀。他用这把刀，伤害了苏清沅，杀死了小远，打断了顾忠的腿，也亲手埋葬了母亲的爱。
“我错了……” 顾沉舟突然跪在病床前，双手撑在地上，头深深埋进臂弯，眼泪像断了线的珠子，砸在地板上，“顾伯，我错了…… 我不该听我爸的话，不该害清沅，不该害小远，不该…… 不该伤你的腿……”
他的声音里充满了悔恨和痛苦，像一个迷路多年的孩子，终于找到了回家的路，却发现自己早已把家拆得支离破碎。
顾忠看着跪在地上的顾沉舟，轻轻叹了口气，抬起手，枯瘦的手指落在他的头上，像在安抚一个犯错的孩子：“起来吧…… 我不是要你跪我，是要你跪你自己的良心。你妈走了，小远走了，可清沅还在，苏家村还在，你还有机会…… 弥补。”
“弥补？” 顾沉舟抬起头，满脸泪痕，眼里带着一丝茫然，“我还能怎么弥补？我害了那么多人，清沅还在化疗，小远再也回不来了……”
“帮清沅治病，帮苏家村做事。” 顾忠的呼吸越来越弱，却依旧坚持着说，“民俗馆的老物件…… 还没整理完，你学了老农具知识，以后…… 帮衬着点；书屋的孩子…… 喜欢看海，你画的海浪…… 他们会喜欢的；别再想着恨，也别再想着被原谅，就…… 好好做事，对得起自己的良心……”
话音刚落，顾忠的手无力地垂了下去，心电监护仪发出刺耳的警报声。医生和护士冲进来，病房里一片混乱，张妈的哭声、仪器的警报声、医生的喊声混在一起，可顾沉舟却像被定在原地，脑子里只有顾忠最后说的话 ——“好好做事，对得起自己的良心”。
他慢慢站起来，捡起掉在床单上的录音笔，紧紧攥在手里。录音笔的外壳冰凉，却像顾忠的手，在轻轻推着他，走向一条从未走过的路 —— 一条充满忏悔和救赎的路。
走出病房时，张妈红着眼眶递给她一个布包：“顾伯说，这个给你。” 布包里，是一本老农具图鉴，上面有顾忠手写的注释，还有一张苏家村的照片 —— 照片上，顾忠和苏清沅的父亲站在粉条坊前，手里拿着铜瓢，笑容灿烂。
顾沉舟把布包抱在怀里，像抱着一份沉甸甸的嘱托。他抬头看向天空，初冬的阳光透过云层照下来，落在他的脸上，带着一丝暖意。
他知道，顾忠走了，带着对苏家村的牵挂，带着对他的宽恕；他也知道，自己的路才刚刚开始 —— 他要帮苏清沅治好病，要帮苏家村整理老农具，要给书屋的孩子画海浪故事，要在刑满后回到苏家村，做一个普通的村民，用余生的时间，去偿还那些无法偿还的债，去守护那些被他伤害过的人，去完成顾忠和母亲的期望，做一个 “对得起自己良心” 的人。
而在另一间病房里，苏清沅刚做完第四次化疗，正靠在病床上看林晓带来的民俗馆设计图。林晓犹豫了一下，轻声说：“顾伯…… 走了，顾沉舟去送了他最后一程。”
苏清沅的动作顿了顿，看向窗外。阳光正好，落在 “大海角” 的海水瓶上，泛着淡淡的光。她想起顾忠在奠基仪式上的笑容，想起他拄着拐杖帮她整理老照片，想起他说 “苏家村的孩子，命硬”，眼泪慢慢落了下来。
“等我好一点，” 苏清沅轻声说，“我们去顾伯的坟前，给他带点手工粉条，告诉他，民俗馆快开馆了，苏家村，会越来越好的。”
林晓点了点头，握住她的手。病房里很安静，却充满了力量 —— 那是顾忠留下的守望，是苏家村人的坚持，也是所有人对未来的希望。
月光再次洒进病房，苏清沅手里拿着顾忠的老农具图鉴，轻轻翻着。她知道，未来的路还很长，可只要心里还有牵挂，还有希望，就总能走下去，就像顾忠说的那样，“好好活，对得起自己的良心”。