苏家村的晨光带着麦秆的清香，漫过民俗馆的木栅栏时，林晓正帮小宇把小远的布偶塞进帆布包。布偶的海浪衣角被夜风晾得干爽，小宇特意在布偶手里塞了颗贝壳 —— 是去年苏清沅从海边带回来的，壳上有淡淡的蓝纹，像小远画里的海浪。
“清沅姐姐说，要让小远哥哥的布偶先摸一摸海水。” 小宇踮着脚，把帆布包的拉链拉到一半，露出布偶的脑袋，“我们今天去海边，要把纸船放在浪里，还要装一瓶海水回来，放在书屋的‘大海角’，跟清沅姐姐的信贴在一起。”
林晓蹲下身，帮他把包带调短些，指尖触到包侧的小口袋 —— 里面装着苏清沅临终前写的信，用暖白色的棉线缠了两圈，线尾还打了个小小的蝴蝶结。“张妈已经把酱菜装好了，王大叔也煮了新粉条，我们在海边野餐，就像清沅姐姐以前说的那样。”
民俗馆的木门在晨光里推开时，传来 “吱呀” 一声轻响。顾忠留下的老犁头立在进门左手边，犁尖擦得发亮，旁边的玻璃柜里，苏清沅母亲的老纺车静静摆着，纺车上绕着半圈米白色棉线，抽屉里露出《海底的秘密》的书脊，正是苏清沅藏的那本。
“林晓，你们来啦！” 张妈从民俗馆的 “反思区” 走出来，手里拿着顾沉舟寄来的海洋绘本，“这是顾沉舟新画的，里面有小远喜欢的小鱼，我已经放在‘大海角’的书架上了，游客们都说画得好，问是谁画的。”
小宇跑过去，踮着脚够到绘本，翻开第一页 —— 上面画着一只浅蓝色的纸船，漂在蓝色的海面上，船里坐着两个小人，一个扎着马尾，一个举着布偶，旁边写着 “苏清沅、小远的海”。“是顾沉舟叔叔画的！” 小宇抬头喊，“清沅姐姐说，他画的海，像小远哥哥描的海浪。”
民俗馆里渐渐热闹起来，有游客在 “老物件区” 听王大叔讲铜瓢的故事，有孩子围在 “大海角” 看小宇展示贝壳，还有人在 “反思区” 驻足，看着墙上苏清沅的信和顾沉舟整理的老农具资料。林晓站在角落，看着这一切，突然觉得苏清沅好像没走 —— 她在老纺车的棉线里，在 “大海角” 的贝壳里，在孩子们读绘本的笑声里，在苏家村每一个充满希望的清晨里。
与此同时，监狱的手工教室里，顾沉舟正把刚编好的麦秆小船放进纸箱。麦秆是律师从苏家村带来的，新鲜的秆子带着淡淡的清香，他跟着教程学了半个月，终于编出了像样的小船，每只船上都系着一根蓝线，像苏清沅纸船上的海浪。
“这些麦秆船，麻烦你带给苏家村的孩子。” 顾沉舟把纸箱递给律师，里面还放着他新整理的《海洋生物图鉴》，每一页都画着详细的插图，旁边写着 “小宇、书屋的小朋友亲启”，“告诉他们，要是想知道海里的小鱼叫什么，就看这本图鉴，上面都写清楚了。”
律师接过纸箱，从包里拿出一叠照片：“这是民俗馆开馆的照片，林晓让我给你带来的。” 照片里，民俗馆的木牌在晨光里泛着光，小宇举着布偶站在 “大海角” 旁，游客们围着老纺车听故事，还有一张特写 —— 顾沉舟整理的老农具资料，被整齐地贴在玻璃柜里，旁边放着他画的海洋绘本。
顾沉舟拿起照片，指尖轻轻拂过 “大海角” 的方向，那里能看到小宇手里的布偶，能看到浅蓝色的纸船，能看到苏清沅信上那行 “别让仇恨困住余生”。他突然想起苏清沅母亲的日记，想起顾忠临终前的嘱托，想起自己曾经被仇恨蒙蔽的日子，心里一阵温热 —— 他终于明白，忏悔不是赎罪的终点，而是守护的起点，是用余生去完成那些未尽的约定，去守护那些不该被忘记的温暖。
“民俗馆的‘反思区’，还放了小远的画。” 律师轻声说，“林晓说，游客们听了小远的故事，都买了手工粉条，说要支持苏家村的人，支持这份‘不遗忘的坚守’。”
顾沉舟点点头，把照片小心地夹进《海洋生物图鉴》的扉页。他拿起一支笔，在扉页上写下：“小宇，等我刑满，就陪你去海边，帮你捡更多的贝壳，帮你把‘大海角’装满。” 写完，他把图鉴放进纸箱，心里充满了从未有过的坚定 —— 他要好好改造，早点出狱，回到苏家村，做一个普通的村民，帮王大叔做粉条，帮张妈腌酱菜，帮林晓打理民俗馆，帮孩子们画更多的海洋绘本，用余生去践行对苏清沅的承诺，去守护苏家村的每一个清晨。
夕阳西下时，林晓和小宇终于来到海边。海风带着咸湿的味道，吹起小宇的衣角，他抱着布偶，蹲在沙滩上，把浅蓝色的纸船放进浪里。“清沅姐姐，小远哥哥，你们看，纸船漂起来了！” 小宇喊着，声音被海浪声裹着，传向远方，“我们带了贝壳，带了粉条，带了你们喜欢的海，你们别担心，苏家村很好，民俗馆很好，我们都会好好的！”
林晓站在旁边，看着纸船顺着海浪漂向远方，看着小宇把装海水的瓶子埋在沙滩上，旁边放着一颗贝壳，上面写着 “苏清沅、小远的约定”。她想起苏清沅临终前的话，想起民俗馆里的晨光，想起顾沉舟画的绘本，突然觉得，所有的遗憾都有了归宿 —— 纸船会带着约定漂向远方，海水会记得每一个温暖的瞬间，而苏家村的人，会带着这份守望，一直走下去，直到春天的桃花开遍田野，直到孩子们的笑声装满书屋，直到每一个被伤害过的人，都能在时光里找到温柔的救赎。
月光慢慢升起来，落在海边的沙滩上，落在苏家村的民俗馆里，落在监狱的手工教室里。三处的灯光遥遥相望，像三颗明亮的星，照亮了 “十年灯的守望”—— 这守望，是苏清沅对小远的约定，是顾沉舟对忏悔的践行，是苏家村人对新生的坚守，是所有被命运羁绊的人，对温暖与希望的永恒追寻。