苏家村的初冬总带着点荠菜的清苦香。顾沉舟蹲在民俗馆后墙的菜地里，手里攥着小铲子，小心翼翼地挖着荠菜 —— 叶子要嫩的，根须不能断，张妈说 “周梅（苏清沅母亲）熬粥就爱用这样的，说嚼着有劲儿”。他兜里揣着张折叠的股权协议，是昨天刚签的，把父亲留下的最后一点建材厂股份卖了，钱刚好够盘下村口那间旧铺子，牌匾已经做好，红底黑字写着 “小远的店”，是请镇上的老木匠刻的，边角还留着淡淡的木痕。
“顾叔叔，课本我带来啦！” 小宇背着书包跑过来，怀里抱着几本泛黄的课本，是小远生前用的，封面上歪歪扭扭写着 “苏远”，扉页上还画着个小海浪，“林晓姐姐说，要把课本摆在窗边，让阳光能照到。” 顾沉舟接过课本，指尖轻轻拂过扉页的海浪 —— 笔触和他后来画的很像，却更稚嫩，更鲜活，是个孩子对大海最纯粹的向往。他把课本放在铺子里的旧木桌上，旁边摆着小远的蜡笔画，画里的麦田是金黄的，桃花是粉的，海浪是蓝的，每一张都用玻璃框装着，标签上写着 “小远的画”。
铺子的柜台是从民俗馆搬来的旧木柜，顾沉舟用砂纸磨了三天，终于把表面的划痕磨平，还在柜角包了层软布 —— 小宇说 “这样小朋友碰到也不疼”。最里面的灶台上，摆着口新换的砂锅，是特意按张妈说的 “周梅熬粥用的砂锅要深底的，熬得透” 买的。今早五点，他就把泡好的小米倒进锅里，用小火慢慢熬，现在锅里的荠菜粥正冒着热气，清苦的香气混着小米的甜，飘出铺子，绕着村口的老槐树转了圈。
“沉舟，粥熬得咋样了？” 张妈提着个竹篮走进来，里面装着刚蒸的红糖馒头，“我按周梅的法子，在面里加了点枣泥，配粥正好。” 顾沉舟掀开砂锅盖，用勺子轻轻搅了搅，粥里的荠菜叶泛着淡绿，小米熬得开花，“张妈你尝，我按配方放了半勺盐，没敢多放。” 张妈舀了勺尝了尝，点头笑：“像！跟周梅熬的一个味儿，清沅小时候就爱喝这个，说喝了不感冒。”
开业这天没放鞭炮，顾沉舟只在门口摆了两盆冬青，是从民俗馆移栽的，叶子绿得发亮。王大叔第一个来，进门就坐在木桌旁：“给我来碗粥，俩馒头，听说你这粥是按周梅的方子熬的，我也尝尝当年的味儿。” 顾沉舟赶紧盛了碗粥递过去，看着王大叔喝了口，眼眶红了，心里突然踏实了 —— 这铺子，这粥，总算没辜负他的心意。
小宇在铺子里忙前忙后，帮顾沉舟收碗，还跟来喝粥的村民讲小远的画：“这张是小远哥哥画的海边，他说等清沅姐姐回来，就带她去看真的海！” 有村民指着课本问：“这是小远用过的？” 顾沉舟点点头，声音轻了些：“是，留着让大家看看，也让小远知道，他的画，他的书，都还在。”
傍晚的时候，铺子渐渐没人了。顾沉舟收拾碗筷，发现柜台上多了张浅蓝的留言条，字迹娟秀，是用钢笔写的：“粥像清沅煮的，谢谢。—— 晓星”。他捏着留言条，指尖突然发颤 —— 林晓星是苏清沅在国外最好的朋友，当年苏清沅生病，也是她寄了那么多玩偶，他从没见过她，却知道她是最懂苏清沅的人。
这是他第一次收到 “外人” 的认可，不是苏家村人的温和接纳，而是与苏清沅相关者的隐性肯定。他想起熬粥时反复调整的盐量，想起打磨木柜时磨红的指尖，想起摆放课本时小心翼翼的动作，突然觉得，所有的辛苦都值了 —— 他不是在做无用功，他熬的粥，他开的店，真的能让苏清沅、让小远的痕迹，以另一种方式留在这世上。
“顾叔叔，这是谁写的呀？” 小宇凑过来看留言条，“晓星姐姐？就是寄小鲸鱼玩偶的那个姐姐吗？” 顾沉舟点点头，把留言条折好，放进小远的课本里，夹在画着海浪的那一页，“是，晓星姐姐说，咱们的粥熬得好，像清沅姐姐煮的。”
小宇笑了，蹦蹦跳跳地去收拾蜡笔画：“那以后晓星姐姐肯定还会来！我们可以请她一起去海边，带她看我们的麦秆船！” 顾沉舟看着小宇的背影，又看了看锅里剩下的荠菜粥，突然想起苏清沅在信里写的 “别让仇恨困住余生”—— 他现在没被仇恨困住，反而被这些细碎的温暖裹着，被粥的香气，被留言条的温度，被小宇的笑声，被 “小远的店” 里的每一件旧物，慢慢拉向 “好好活” 的路。
他把留言条的事告诉了林晓，林晓听了，沉默了会儿说：“晓星是个重感情的人，她能这么说，说明你做的这些，真的让她想起了清沅，想起了小远。” 顾沉舟点点头，心里突然有了个念头：等春天带小宇去海边，要把这张留言条也带上，放进装贝壳的瓶子里，让苏清沅，让小远，也看看这份来自远方的认可。
夜色渐深，“小远的店” 的灯还亮着。顾沉舟坐在旧木桌旁，看着小远的课本，看着那张浅蓝的留言条，闻着锅里残留的荠菜粥香气，突然觉得，这铺子就像个小小的 “念想屋”，装着小远的画，装着周梅的粥，装着苏清沅的心愿，也装着他的忏悔与救赎。
他知道，“小远的店” 不是终点，是新的开始 —— 他要每天熬好荠菜粥，摆好小远的画和课本，等着村民来喝粥，等着游客来看画，等着春天带小宇去海边，也等着更多像林晓星这样的人，能在这粥香里，在这旧物里，想起苏清沅，想起小远，想起苏家村最温暖的那些时光。
窗外的月光落下 “小远的店” 的牌匾上，红底黑字在月光下泛着淡淡的光，像小远的眼睛，像苏清沅的笑容，温柔地看着这世间，看着顾沉舟用行动一点点弥补的遗憾。