别墅的窗户没关严，深秋的寒风从缝隙里钻进来，卷起地板上散落的纸片 —— 那是她前几天用炭笔在废纸上画的海浪，线条歪歪扭扭，连蓝色都想不起来该怎么涂，最后只在边缘描了几道模糊的弧线，像被雨水泡化的泪痕。
苏清沅蜷缩在沙发角落，身上裹着一件洗得发白的旧毛衣 —— 这是她唯一没被顾沉舟处理掉的旧物，是林晓高中时送她的生日礼物。毛衣领口松了线，袖口也磨出了毛边，却能勉强挡住一点寒气。她已经两天没正经吃东西了，胃里空荡荡的，只有一阵阵尖锐的绞痛，可她连起身找块面包的力气都没有。
门口传来钥匙转动的声音，不是佣人的钥匙 —— 佣人三天前就被撤走了，顾沉舟说 “没必要再浪费钱养闲人”。她抬起头，眼神空洞地看向门口，看见一个穿着黑色西装的男人走进来，手里拿着一个白色信封，面无表情地走到她面前。
“顾先生让我把这个交给你。” 男人的声音像冰块，没有一丝温度，“顺便通知你，苏家村的顾忠，上周在医院去世了，死因是并发症，没人签字，最后是居委会的人处理的后事。”
“顾忠……” 苏清沅的嘴唇动了动，声音嘶哑得几乎听不见。这个名字像一根生锈的钉子，慢慢扎进她早已麻木的心脏，却连一点疼痛都感觉不到 —— 不是不疼，是疼得太久，神经已经彻底坏死了。
她接过信封，指尖触到纸张的瞬间，突然想起顾忠在谷场边帮她搬复习资料的样子，想起他给她碗里加红糖时说 “别想太多” 的语气，想起他被保镖打伤后，视频里还强撑着说 “我没事” 的笑容。可这些画面像隔着一层厚厚的雾，越来越模糊，到最后连他的脸都记不清了，只记得他手掌上的老茧，摸起来像父亲那把旧镰刀的刀柄。
“还有别的事吗？” 她把信封放在腿上，没有拆开的欲望。她知道里面不会有什么好消息，或许是顾忠的死亡证明，或许是苏家村度假酒店奠基的邀请函，甚至可能是林晓被送进精神病院的通知 —— 顾沉舟总喜欢用这些 “终局”，一点点碾碎她最后一点关于 “活着” 的感知。
男人摇了摇头，转身就走，连门都没关。寒风更烈了，卷起沙发上的毛衣下摆，露出她手腕上一道浅浅的疤痕 —— 那是上次找铁锈时，被窗沿的钉子划破的，现在已经结痂，却像一道永远消不掉的印记，提醒她曾经还会为了什么东西拼命。
苏清沅慢慢打开信封，里面只有一张薄薄的纸，不是死亡证明，也不是邀请函，是一张打印的照片：照片上是一块小小的墓碑，立在城郊公墓的角落，碑上只有 “顾忠之墓” 四个字，没有照片，没有生卒年份，只有一层薄薄的积雪，盖在碑顶，像一层冰冷的裹尸布。
照片背面有一行手写的字，是顾沉舟的笔迹，凌厉又冷漠：“最后一个牵挂你的人也走了，你现在可以彻底安心了。”
“安心……” 她低声重复着这两个字，突然笑了起来，笑声嘶哑得像破旧的风箱，在空旷的别墅里回荡，又很快被寒风吞没。她把照片放在地板上，用脚轻轻蹭了蹭，积雪的痕迹被蹭得模糊，碑上的字也变得歪歪扭扭，像顾忠最后留在视频里的笑容，一点点消失在黑暗里。
她站起身，扶着沙发边缘，一步步走到窗边。窗外的天已经黑了，远处的城市亮着灯，霓虹闪烁，像一片虚假的星河。她想起小远曾经说 “姐，咱们去海边看星星吧，海边的星星比村里的亮”，可她现在连海的颜色都快记不清了，更别说星星。
她走到墙角，捡起那支快用完的炭笔，在墙上慢慢画起来。先画一道弧线，是海浪的顶；再画一道弧线，是海浪的底；然后想画个小小的人影，站在海边 —— 可笔尖顿在墙上，怎么也想不起小远的样子，想不起父亲的样子，想不起母亲的样子。最后只在海浪旁边画了一个小小的圆圈，像个没有眼睛的太阳，又像个被遗忘的句号。
炭笔断了，半截笔芯掉在地上，滚到沙发底下，再也找不到了。她看着墙上的画，突然觉得很可笑 —— 连回忆都画不完整的人，活着还有什么意义？
她走回沙发，重新蜷缩起来，把脸埋在毛衣领口。毛衣上还残留着一点淡淡的洗衣粉香味，是林晓喜欢的柠檬味，可现在闻起来，只剩下一片虚无的空白。她闭上眼睛，不再去想顾忠的墓碑，不再去想林晓的下落，不再去想苏家村的海浪 —— 所有的念想都像被寒风卷走的纸片，散落在无边的黑暗里，再也找不回来了。
别墅里彻底安静下来，只有寒风穿过窗户的呜咽声，像谁在低声哭泣。时钟早就停了，不知道现在是几点，也不知道今天是几号 —— 时间对她来说，已经没有任何意义了。她像一粒被遗忘的尘埃，蜷缩在沙发角落，与黑暗共生，与虚无为伴。
她不知道自己还能活多久，也不知道明天会不会有人再来送 “终局的消息”。或许明天会饿死，或许会被冻死，或许会在某个清晨被发现时，已经变成了与沙发融为一体的冰冷存在。可这些都不重要了。
重要的是，她终于不用再挣扎了。不用再找那些遗失的遗物，不用再想那些破碎的回忆，不用再面对那些残酷的现实。她的世界已经彻底碎了，碎成了无数片无法拼凑的玉屑，散落在黑暗里，再也不会有光亮照进来。
窗外的风还在吹，墙上的海浪画慢慢被灰尘覆盖，最后变成一道模糊的印记，像从未存在过一样。苏清沅的呼吸渐渐变轻，与寒风的呜咽声融为一体，在空旷的别墅里，在无边的黑暗里，沦为一场无人知晓的、彻底破碎的终局。