光和元年的五月底，洛阳的天气已然濡湿闷热，蝉鸣声嘶力竭地缠绕在庭树的枝叶间，搅得人心头平添几分烦躁。卫铮刚结束了上午的兵书研读，正与陈觉在书房内推演一幅新绘制的并州边境舆图，分析着近年来鲜卑部落南下的几条主要路径，汗水微微浸湿了他少年的鬓角。
“公子，河东有家书至。”李胜的声音在门外响起，带着一丝长途跋涉后的风尘仆仆。他双手捧着一个尺余长的密封竹筒，快步走了进来。竹筒上还带着水汽，显然是通过卫氏商社设立在黄河沿岸的驿站系统，由快马接力，日夜兼程送来的。
“哦？是父亲的信。”卫铮放下手中的朱笔，脸上露出一丝期待。自他离家赴洛阳，拜师卢植，与曹操等人结交，经历宫廷风波，这大半年来的种种，他都在定期送往河东的家书中有所陈述，同时也期盼着来自家族的消息，那不仅是亲情的牵绊，更是他在这陌生时代立足的根基之一。
他接过竹筒，入手沉实。熟练地用小刀撬开密封的火漆，揭开筒盖，正准备抽出内里的帛书——按照惯例，重要的家信多用轻便且能反复书写的帛——指尖却意外地触到了一种截然不同的材质。
那不是丝帛柔滑冰凉的触感，而是略带粗糙，有一种干燥而坚韧的挺括感。他小心地将里面的信函取出，展现在眼前的，并非预想中的绢帛，而是一叠略微泛黄、质地均匀的……纸！
卫铮的眼睛瞬间亮了起来，心跳也不由自主地加快了几分。他轻轻抚摸着这封纸张，感受着那熟悉的、介于粗糙与平滑之间的纹理，一股混合着植物纤维的、淡淡的草纸清香幽幽传入鼻端。成功了！自己孜孜以求的造纸改进，看来是取得了突破性的进展！
穿越以来，知识载体的不便一直是他心头的一大憾事。帛书昂贵，非豪族大家难以负担，且不易保存流通；竹简倒是便宜，却笨重异常，孔子读《易》“韦编三绝”的典故背后，是多少人搬运、阅读的艰辛？即便是经过蔡伦改进的“蔡侯纸”，在他这个来自后世的人看来，也仍是纸张厚重，表面褶皱较多，着色不均，书写体验远谈不上舒适，更难以进行精细的书写和大量印刷。这严重制约了知识的传播与文化的普及。
因此，早在河东时，他便萌生了改进造纸工艺的念头。他凭借模糊的记忆，知道后世成熟的造纸术大致需要更精细的沤、煮、捣、抄、烘等步骤，原料也不仅限于破布、树皮，还可加入麻、楮皮等。他曾画出简图，列出一些可能的添加剂（如石灰、草木灰用于蒸煮），与家中负责相关产业的管事和工匠们反复探讨，进行过数次小规模试验，但或因火候，或因配方比例，或因抄纸技术，造出的纸张总是不尽如人意，不是过于脆薄易碎，就是纤维粗糙厚薄不均。
后来他来到洛阳，临行前，他将更详细的构想和一批新的试验方向留给了工匠们，并说服了父亲卫弘。他深知商业利益是最大的驱动力，便向父亲详细分析了优质纸张可能带来的巨大商业价值——一旦成功，卫氏商社不仅能垄断高端书写材料的市场，更能凭借此物结交士林，提升家族的社会影响力与话语权。卫弘虽以经商为主，却也深知文化名声的重要性，更相信儿子偶尔展现出的“奇思妙想”或许真能带来惊喜，于是便加大了投入，不仅招募了更多有经验的造纸工匠，还提供了充足的资金让他们群策群力，不断调整配方，改进工艺。
如今，这封跨越黄河、太行，送到他手中的家信，本身就成了最好的捷报。他手中的这些纸张，虽然比起后世雪白、光滑的机制纸还有差距，色泽微黄，手感也略显毛糙，但已经比市面上能见到的任何“蔡侯纸”都要轻薄、柔韧、平整得多！纤维分布均匀，纸面虽非绝对光滑，但已无明显的大块疙瘩或深陷的褶皱，父亲的墨迹落在上面，虽有轻微洇染，但字迹清晰，行笔流畅，这已是划时代的进步！
卫铮脸上难以抑制地涌起了欣慰而自豪的笑容。这不仅仅是一项技术的成功，更是他试图以自己的方式，悄然改变这个时代的一次有力尝试。
他迫不及待地展开信纸，父亲卫弘那熟悉而略显方正的字迹映入眼帘。信的开头，是例行的关怀与训诫，嘱咐他在大儒卢植门下定要虚心请教，刻苦用功，莫要辜负家族期望，亦莫要因洛阳繁华而迷失本心。字里行间，透着严父的期许与不易察觉的挂念。
接着，笔锋一转，卫弘的语气明显变得兴奋起来，用了颇长的篇幅告知卫铮造纸工艺取得重大突破的喜讯。信中写道，经过工匠们数月来上百次的试验，调整了蒸煮药液的配比，改进了打浆和抄纸的工具与技术，终于稳定地生产出了质地远超“蔡侯纸”的新型纸张。卫铮手中这封家信所用的，正是第一批大规模生产出来的样品！信中还难掩激动地提到，首批成品纸张约有三千张之多，已然装箱，随着卫家南下洛阳的货船队起运，预计不日即可抵达洛阳码头。届时，卫铮便能亲眼见到、亲手触摸到这凝聚了他心血与家族投入的成果。信末，卫弘毫不吝啬地对卫铮当初提出改进造纸的“卓识远见”大加夸赞，称此物若推行于世，必能名利双收，于国于民于家，皆有大利。
读至此处，卫铮心潮澎湃，仿佛已经看到了那满载纸张的舟船正航行在黄河波涛之上，即将为这沉闷的帝都带来一丝新的气息。
然而，信的结尾，卫弘的语气再次转变，变得更为私密甚至带着几分催促。他写道，鸣远（卫铮字）你年已十六，不算小了，当考虑成家立业、娶妻生子以延续宗脉之事。又仿佛不经意地提起，卫铮的姐姐卫珏，自三年前嫁入太原王氏，如今已是两个孩子的母亲了，言语间流露出对含饴弄孙的向往。
看到这里，卫铮先是一愣，随即面露窘色，哭笑不得。他万万没想到，自己穿越千年，来到了这东汉末年，竟然也逃不过被“催婚”的命运！这熟悉的感觉，瞬间勾起了他深藏于心底、属于后世的记忆。
在那段记忆里，他是一名军人，常年驻扎在深山老林的基地，周围是清一色的钢铁硬汉，训练、任务占据了生活的全部。那时，环境封闭，别说适龄女性，就是看见一头偶尔闯入围栏的野猪，一群大小伙子都能品头论足半天，戏言其“眉清目秀”。后来，他因伤退役，转行做了徒步向导，行走于名山大川之间，虽然接触的人多了，也遇到过一些独立、优秀的女性，或聪慧，或爽朗，但或因缘分未到，或因自己内心深处尚未安定，终究未能与谁携手同行，一直保持着孑然一身的状态。为此，他没少受现代父母见缝插针的唠叨和安排相亲。
前世今生的影像在这一刻重叠，同样的关怀，同样的期望，跨越了时空，以不同的方式施加于他。一股难以言喻的复杂情绪涌上心头，有对前世父母的思念与愧疚，有对今生身份的恍惚，也有对这命运安排的无奈与一丝温暖。他不禁抬手揉了揉有些发酸的鼻梁，眼眶微微湿润，视线变得模糊起来。那泪光中，映照的不仅是手中这封承载着家族期望与技术进步的家书，更是对那两个时空中，都深爱着他、期盼着他安稳幸福的“家”的无限眷恋与感怀。
他小心翼翼地将家信和那叠珍贵的纸张收好，放入一个木匣中。窗外蝉声依旧，但他的心绪，却已飘向了即将抵达洛阳的货船，飘向了那由他亲手推动、即将缓缓展开的，关于知识与未来的新篇章。