12月9日清晨5时，长津湖东侧新兴里的坑道外，雪雾把天地搅成一片混沌，零下43度的严寒让呼吸都带着刺痛。李云龙靠在38军82师245团坑道的射击孔旁，指尖反复摩挲着贴身衣兜里的那包红薯干——田雨走后的这两天，他总在间隙摸出一块放进嘴里，甜香能暂时压下坑道里的血腥气。通信兵小李匆匆跑进来，手里举着两封信，信封上都印着“志愿军后方医院”的字样：“军长，后方医院寄来的信，一封给您，一封给……给赵刚政委。”
“赵刚？”李云龙猛地直起身，铜烟斗从膝头滑落。他差点忘了，赵刚半个月前从国内调来朝鲜，任38军政治部主任，此刻正在113师前沿阵地督战。信封上“赵刚亲启”四个字写得方方正正，笔迹比田雨的硬朗些，却也带着点女性的细致。他把给赵刚的信揣进另一个兜，指尖触到自己那封信的封口——这次的信封上没贴邮票，是医疗队的人直接捎来的，封口处还沾着点淡淡的药味，像田雨身上的气息。
拆开信，里面的信纸比上次厚些，还夹着一张小小的照片——照片上的田雨站在后方医院的院子里，身后是几棵落了叶的白杨树，她穿着那件洗得发白的蓝布褂，手里抱着一个药箱，嘴角微微翘着，眼睛亮得像星星。信上的字写得比上次舒展：“李军长：昨天回医院的路上，看到雪地里有战士在修工事，手冻得通红，我把带来的冻伤膏都给了他们。听伤员说您总在前沿，一定要注意安全，别用手直接摸枪栓，会粘掉皮的。我托人给您带了双棉手套，是用羊毛线织的，不太好看，却暖和。”
信的末尾，还画了个小小的粥碗，旁边写着“等你喝”。李云龙捏着照片，指腹轻轻划过田雨的笑脸，突然想起她给赵天雷换药时，睫毛上沾着的冰粒——原来她不仅记着给战士们送药，还记着提醒他别冻着手。“军长，您笑啥呢？”小李端着稀粥进来，看见他嘴角的弧度，忍不住问。李云龙把照片折好，和信纸一起塞进衣兜，故意板起脸：“笑你粥煮得太稀，快端去给伤员。”可转身时，指尖却仍残留着照片的温度，像雪地里落进了一粒火星。
上午10时，美军的炮火试探刚停，田雨就带着两名护士，扛着药箱和一个布包，踩着没膝的雪往坑道赶。布包里是她这两天织好的棉手套，除了给李云龙的那双，还多织了十双，想给前沿的机枪手送去——她听伤员说，机枪手总要用手托着发烫的枪管，冬天更容易冻伤。
刚爬上雪坡，就看见一个熟悉的身影正蹲在反坦克壕旁，用刺刀刮壕壁上的冰。那人身穿一件灰布军装，领口别着枚红星徽章，侧脸在雪光下显得格外硬朗，正是赵刚。他刚从113师回来，袖子卷到小臂，露出的胳膊上沾着雪粒，手里的刺刀刮得冰壁“咯吱”响。
“赵主任？”田雨喊了一声，赵刚回过头，看见她扛着布包，赶紧起身走过来：“田护士，你怎么又来了？雪这么大，多危险。”他伸手想接过布包，却发现她的手冻得发紫，指关节处还沾着点没洗干净的药渍——显然是织手套时，毛线把冻裂的伤口磨破了。
“我给大家送点棉手套，还有些消炎药。”田雨把布包递给他，从药箱里拿出那封写着“赵刚亲启”的信，“这是后方医院的冯楠护士托我带给您的，她说……她是您的老熟人。”
“冯楠？”赵刚念出名字时，眼睛亮了一瞬。他接过信，指尖触到信封上的字迹，突然想起三年前在晋西北的战地医院，那个总抱着书本给伤员读报纸的女医生——她总穿一件浅灰色的毛衣，头发挽成发髻，读报纸时会轻轻晃着头，声音像春雨落在麦田里。当时他忙着处理伤员安置事宜，只和她聊过几句关于书本的话，没成想她会寄信来。
他拆开信，里面的信纸带着点淡淡的墨香，还夹着一片晒干的枫叶。信上的字写得流畅：“赵刚同志：得知你在朝鲜，我调到了后方医院当医生。伤员们说你总在前沿，一定要照顾好自己，别像以前那样熬夜处理文件。我托田护士给你带了本《鲁迅全集》，是你以前说想看的，书页里夹着枫叶，是我在医院院子里捡的，等春天来了，咱们就能在国内看真的枫叶了。”
赵刚捏着那片枫叶，突然想起冯楠读报纸时，阳光落在她发髻上的样子。田雨站在旁边，看着他的神情，笑着说：“冯护士还说，等您回信了，让我带给她。”赵刚点点头，把信和枫叶放进衣兜，又拿起布包里的棉手套——那手套织得不算规整，指尖处还留着点线头，却看得出来织得很用心。“这手套是你织的？”他问，田雨点点头，有点不好意思：“织得不好，您别嫌弃。”
“怎么会嫌弃？”赵刚戴上手套，暖和的羊毛裹住冻僵的手，心里也暖烘烘的，“谢谢你，田护士，也替我谢谢冯医生。”他看着雪坡下的坑道，突然说：“我送你下去吧，正好去看看李军长他们。”
中午12时，田雨和赵刚走进245团的坑道。李云龙正蹲在雪块地图前，和82师师长赵天雷研究美军的布防，看见他们进来，目光落在田雨手里的药箱上：“又送药来了？”
“还有您的棉手套。”田雨从布包里拿出那双灰色的棉手套，递到他面前，“我织得不好，您试试合不合手。”李云龙接过手套，指尖触到柔软的羊毛，突然想起信里她说“不太好看，却暖和”——确实不好看，针脚歪歪扭扭的，却比缴获的美军皮手套暖和多了。他戴上手套，大小正好，掌心处还特意织了层加厚的毛线，显然是想到他总握枪。
“谢了。”李云龙的声音有点不自然，转身从怀里掏出那片田雨上次寄来的银杏叶，“这个，还给你，我留着信就行了。”田雨接过银杏叶，突然从药箱里拿出一个小陶罐：“这是我在后方医院煮的小米粥，用炭火温着，您和战友们尝尝。”
陶罐打开时，一股淡淡的米香在坑道里散开，战士们的目光都投了过来。李云龙舀了一勺，吹了吹放进嘴里，温热的小米粥滑进喉咙，带着点淡淡的甜，像极了小时候娘煮的味道。“好喝。”他说，又给赵天雷和赵刚各舀了一勺，“你们也尝尝，田护士的手艺。”
赵刚喝着粥，看着李云龙和田雨的神情，突然笑着说：“田护士，你这粥煮得这么好，以后要是有机会，可得多给我们煮几次。”田雨点点头，眼睛亮起来：“好啊，等你们打赢了，我天天给你们煮小米粥，还煮红薯干、煮玉米糊。”
李云龙看着她的笑脸，突然想起信里那个小小的粥碗，心里像被什么东西填得满满的。他摘下手套，从衣兜里掏出那包红薯干，递给她：“你娘做的红薯干，很好吃，这个给你带回去，分给医院的护士们。”田雨接过红薯干，指尖碰到他的手，两人都顿了一下，她赶紧低下头，把红薯干放进药箱：“谢谢军长，我一定分给大家。”
下午2时，田雨要回后方医院了。李云龙和赵刚送她到雪坡下，雪又开始下了，细小的雪粒落在她的棉帽上，像撒了层白糖。“李军长，赵主任，你们一定要注意安全。”田雨转过身，对着他们鞠了一躬，“我在后方医院等着你们的好消息，等着给你们煮小米粥。”
李云龙点点头，想说点什么，却只吐出一句：“路上小心。”赵刚也说：“替我们谢谢冯医生，信我会尽快写。”田雨笑着应下，转身走进雪雾里，棉鞋踩在雪地上，留下一串浅浅的脚印，很快就被雪盖住。
李云龙和赵刚站在雪坡上，看着她的身影消失，都没说话。过了好一会儿，赵刚才笑着说：“这田护士，是个好姑娘。”李云龙没反驳，只是戴上那双手套，掌心的暖意顺着指尖蔓延到心口。他知道，以后的仗会更难打，牺牲也会更多，可只要想起那封带着银杏叶的信、那碗温热的小米粥，还有那个在雪雾里笑着说“等你们”的身影，他就有了更多的力气——不仅为了守住阵地，更为了守住那些在后方等着他们的人，守住那些藏在烽火里的牵挂与约定。
坑道里，战士们还在加固工事，刘小梅正给伤员换着田雨送来的消炎药，老周则用田雨留下的小米，给重伤员煮着稀粥。雪还在下，风还在刮，可坑道里的那点暖意，却像一团不灭的火，在这片冰封的土地上，照亮了他们前进的路。