风依旧冷冽，枯枝在夜风中发出细微的断裂声，像是某种古老的骨骼在黑暗中伸展。程墨站在时空之屋前。时空屋已经在最后的倒计时，在倒计时归零的瞬间
第一粒光点浮现在空气中。——不是雪，不是萤火，而是一粒细小的、青金色的光晕，轻盈如絮，却又带着某种不可忽视的重量。它悬浮在林霜眼前，微微颤动，仿佛在审视她。
紧接着，第二粒、第三粒……无数光点从时空之屋四周升起，像是被某种无形的力量牵引，缓缓汇聚。它们盘旋、交织，在虚空中勾勒出一道模糊的轮廓——
一只鸟。
巨大的、虚幻的、由万千光粒凝聚而成的鸟。
它的身形起初并不稳定，时而如烟似雾，时而凝实如真。双翼舒展时，几乎遮蔽了整个祭坛上方的夜空。每一根羽毛都由流动的光晕构成，青金色的光芒在羽梢流转，尾羽拖曳如星河倾泻，在夜风中缓缓摇曳。
鸟首低垂，面容却是人形——一张介于少年与少女之间的脸庞，眉目如画，却又带着非人的空灵。它的眼睛始终闭着，仿佛仍在沉睡，唯有额间一道嫩芽状的纹路时明时暗，如同某种缓慢复苏的心跳。
当那虚影的双翼完全展开时，她看见无数细小的光点从羽尖洒落，每一粒光点坠地，便有一株嫩芽破土而出。枯死的藤蔓重新变得柔软，干裂的树皮剥落，露出底下新生的青绿。祭坛周围的温度开始变化——寒意褪去，取而代之的是一种湿润的暖意，像是早春第一场雨后的清晨。
虚影的身形逐渐凝实，羽毛上的光芒越来越盛，直到某一刻——
它睁开了眼睛。
那不是人类的眼睛。
虹膜是近乎透明的浅绿色，如同最纯净的翡翠融化成水，而瞳孔深处却流转着无数细小的光影——抽枝的柳条、融化的冰河、破土而出的幼苗……时间在那一瞬间失去了意义，她仿佛看见了万千个春天在神只的眼底轮回。
虚影低头，无声地注视着她。
没有言语，没有动作，但林霜能感觉到某种庞大的意志正在审视自己的灵魂。她的记忆被翻动，像是风吹过书页——龟裂的农田、枯萎的祭神木、村民们空洞的眼神……所有的绝望与祈求都摊开在神只面前，无处躲藏。
光，突然变得刺目。
虚影开始收缩，万千青金色的光粒向内收束，如同星河倒卷。虚空中的巨鸟虚影在炽白的光晕中扭曲、变形，羽翼收拢成流光的披帛，尾羽凝作摇曳的裙裾。当最后一缕光芒没入形体时，祭坛上已立着一道修长的身影。
青金色的神光如潮水般退去，显露出一具完美无瑕的女体。最先凝实的是那段欺霜赛雪的颈项，修长得如同天鹅垂首，线条流畅地没入微微敞开的交领之中。齐腰襦裙的浅青色上衫被饱满的胸线高高撑起，在晨曦中投下令人心跳加速的阴影。
那对玉峰堪称造物主最完美的杰作——既不过分丰硕以致臃肿，也不至于单薄失了韵味。恰到好处的饱满如同两轮满月被春风轻托，在轻薄的丝绸下勾勒出惊心动魄的弧度。朱砂色的束腰丝带深深勒进肌肤，在雪白的软玉上压出浅浅的凹陷，却又被那傲人的曲线将衣料绷得发亮。每当山风拂过，轻纱紧贴身形时，甚至能看清峰顶那两点红梅的轮廓，在衣料上顶出两个小小的凸起。
交领处被撑开一道狭缝，隐约可见其下如羊脂玉般细腻的肌肤。最是那呼吸时的起伏，让整件上衫都随之波动，胸前的绣花在压力下扭曲变形，金线绣的缠枝纹仿佛活了过来，随着那美妙的韵律轻轻摇曳。衣襟边缘已经深深陷进肌肤，勒出一圈淡淡的红痕，与雪白的肤色形成惊心动魄的对比。
视线下移，那截细腰更是夺人心魄。玄色的宽腰带将腰肢束得不及一握，两侧却突然绽放出惊人的臀线。百褶裙的裙头被顶出完美的弧形，层层叠叠的裙摆如同绽放的花瓣，随着她的每一个细微动作荡漾出迷人的波纹。
最引人注目的还是裙摆下时隐时现的玉腿。当山风掀起裙裾的刹那，修长笔直的双腿便暴露在晨光中——那肌肤莹润得能看见淡青的血管，线条流畅得如同神匠精心雕琢的美玉。大腿丰腴有度，到膝处突然收束，小腿却又呈现出优美的肌肉线条，踝骨精致得仿佛易碎的瓷器。
她轻移莲步时，裙摆开合间露出若隐若现的腿线，雪白的肌肤与深青的裙裾形成强烈对比。偶尔一个转身，裙裾飞扬，整条玉腿便完全展露，从圆润的大腿到纤细的脚踝，每一寸曲线都完美得令人窒息。赤足踏地时，足弓弯出优美的弧度，十趾如珍珠般圆润可爱，在青石板上留下淡淡的水痕。
当朝阳完全升起时，那具神躯忽然舒展双臂。这个动作让上衫完全绷紧，胸前那对玉兔几乎要破衣而出，在布料上顶出两个明显的凸点。裙摆也随之扬起，露出整段雪白的大腿，在晨光中泛着珍珠般的光泽。最是那腰肢轻扭时，胸前的波涛与裙下的春光交相辉映，构成一幅令人血脉贲张的绝美画卷。
百褶裙上的金凤纹突然无风自动，那些绣线仿佛活物般游走起来，最后齐齐指向衣襟起伏处。神躯轻颤时，堆雪般的软玉在薄纱下划出令人窒息的波浪，连带着裙裾上的百道细褶都随之荡漾。而裙摆飞扬间，那双玉腿更是时隐时现，每一次展露都带着惊心动魄的美感。
暮地山风转急，上衫被完全压贴在身，刹那间勾勒出两座完美的玉峦。峰顶那两点红梅在湿透的衣料下清晰可辨，随着呼吸轻轻磨蹭着丝绸。裙摆也被风完全掀起，暴露出整双修长的玉腿，从丰腴的大腿到纤细的脚踝，每一寸肌肤都在阳光下泛着诱人的光泽。
当神躯完成最后的凝形时，整件衣裙已经湿透，紧紧贴在身上。上衫完全变成了半透明，清晰地映出那对傲人的雪峰和峰顶的红梅。百褶裙也紧贴双腿，勾勒出令人窒息的腿型。她就那样立在晨光中，胸前的波涛与裙下的春光构成一幅完美画卷，连天地都为之失色。