午夜的城中村，赵磊在废品站翻找时，指尖触到个冰凉的铜盒。打开一看，里面没有值钱物件，只有张绣着弦纹的黄符，符中央“紧那罗”三字旁，还绣着细小的琴键纹样。前几天听拾荒老人说过“以音召神”的咒诀，他蹲在堆满废品的角落，压低声音念道：“天宫乐神，音动三界……恭请紧那罗王降临！”——“聚神接我令！”
最后一个音节落下的瞬间，异变陡生！
旁边那台早已报废、堆满油污的破旧收音机，内部忽然发出一阵刺耳的电流杂音，随即，一串清亮、剔透如水晶碰撞般的琴音毫无预兆地流淌出来，打破了午夜的死寂。与此同时，他手中的黄符仿佛被注入了生命，那绣着的琴键纹路与“紧那罗”三字骤然亮起柔和的淡紫色光晕，光线如水波般荡漾开来。光晕之中，一个身影由虚化实，缓缓凝聚。
那是一位无法用言语形容其风姿的存在。他身着流光溢彩的绣金纱衣，衣袂无风自动，仿佛承载着天上的云霞。墨玉般的长发用一根简单的玉簪束起，面容俊美近乎妖异，却又带着不容亵渎的庄严。他手中握着一支温润剔透的玉笛，周身萦绕着无数细碎的、如同萤火虫般明灭闪烁的音符，那些音符自行组合、消散，发出若有若无的悦耳鸣响。他悬浮在离地半尺的空中，垂眸看向仍蹲在地上的赵磊，声音如同雪山融化的清泉，流淌过寂静的夜：“凡夫唤吾，所求何事？”
赵磊吓得差点把手中的铜盒扔出去，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。他活了二十多年，从未见过如此超乎想象的景象。就在他大脑一片空白之际，巷口方向传来一阵刺耳的嘈杂声——是那个染着黄毛、在这一带横行霸道的混混，又在踹翻老王头赖以生存的水果摊。苹果、橘子滚了一地，老王头带着哭腔的哀求与玻璃瓶被踩碎的刺耳声响混杂在一起，像一根针，狠狠扎进了赵磊的耳朵。
一股不知从何而来的勇气，或者说，是眼前这超自然存在给予的莫名底气，让他猛地抬手指向巷口，声音因为激动而有些变调：“神尊！他！他欺负人，求您管管！”
紧那罗王顺着赵磊所指的方向，淡漠地瞥了一眼。他甚至没有改变那悬浮的姿态，只是优雅地抬手，将玉笛凑近唇边。没有听到实际的笛声，但一道肉眼可见的、扭曲了空气的无形音波，如同水面的涟漪般，瞬间掠过狭窄的巷道，精准地命中了正扬武扬威的黄毛。
黄毛的动作骤然僵住，高举的腿停在半空，脸上的狞笑凝固。他像是被无数根无形的丝线从头到脚捆绑了起来，身体变得极不协调，只能像个提线木偶般，在原地僵硬地、滑稽地上下蹦跳，想喊叫却发不出完整的声音，只能从喉咙里挤出“嗬嗬”的怪响。手里的钢管“哐当”一声掉在地上，滚落到下水道口。老王头惊呆了，看看行为怪异的黄毛，又看看巷子深处那模糊的紫色光晕，慌忙捡起几个还算完好的水果，推着小车飞快地消失在了巷子的另一头。
赵磊没有去看逃跑的摊主，他的目光，死死地盯在紧那罗王手中那支散发着柔和光晕的玉笛上。一个念头如同野草般在他心里疯长：这尊神灵的“声音”，这无形无质却又拥有如此伟力的音波……如果能为自己所用，是不是就能让所有人都听从自己？那些看不起他的人，那些欺负过他的人，那些他渴望却得不到的东西……这个念头一旦生出，便再也无法遏制。
第二天，赵磊怀揣着那枚变得温热的铜盒，带着隐去身形、只有他能感知其存在的紧那罗王，来到了他曾经干过活的工地。包工头腆着肚子，正对着工人们唾沫横飞地训话，内容无非还是那些“资金周转困难”、“再等等”的推诿之词。工人们脸上写满了疲惫与麻木。
赵磊躲在建材后面，对着空气低语：“神尊，就是他，黑了我们半年的血汗钱。”
紧那罗王的身影在虚空中微微一闪，玉笛无声奏响。一道细微的音波如同精准的箭矢，没入包工头的后脑。包工头浑身一颤，眼神瞬间变得空洞，训话声戛然而止。在工人们惊愕的注视下，他像一具被操控的木偶，转身冲回办公室，抱出那个从不离身的账本，然后跌跌撞撞地跑向最近的银行。他不顾银行职员的阻拦和周围人异样的目光，近乎疯狂地将自己账户里所有的存款——包括他原本用于其他用途的资金——全部取了出来，然后回到工地，一分不少地、甚至有些机械地，将钱塞到每一个目瞪口呆的工人手里。