几杯酒下肚，杨明渐渐放松下来。周涛很会引导话题，让他不由自主地说起了工作中的种种——当然，是经过美化的版本。在他的叙述里，他是那个总是被同事拖累、被上司忽视的怀才不遇者。
“你知道吗，”杨明已经有些口齿不清，“王朗，就那个今天被撞的同事，他之前那个方案，其实大部分是我的创意。我只是想帮他完善一下，他居然去刘总那里告状，说我抄袭。”
这完全是颠倒黑白，但酒精让他越说越觉得自己委屈。
周涛静静地听着，手指轻轻敲击着玻璃杯壁：“听起来，你周围的人都不太懂得感恩。”
“是啊！”杨明激动起来，差点打翻酒杯，“还有我之前那个朋友，李锐，我帮他那么多，结果一点小忙都不肯帮。这种人，啧啧...”
他没注意到，周涛的眼神越来越冷，像是结了一层薄冰。
“说到朋友，”周涛慢条斯理地打断他，“你还记得张宇吗？”
杨明的酒意瞬间醒了一半。张宇，他大学时最好的朋友。大四那年，张宇因为家庭变故一度抑郁，杨明表面上安慰陪伴，背地里却把张宇的隐私当作谈资四处传播，甚至偷偷抢走了张宇已经到手的工作机会。
那是他人生中第一次真正意义上的“背后捅刀”，也是他走向现在这个自我的起点。
“怎么突然提他？”杨明干笑一声，“好久没联系了。”
周涛没有回答，只是看了看表：“时间不早了，我送你回去吧。”
雨下得更大了。周涛的车停在不远处的街边，一辆黑色的轿车，在雨中看不清具体型号。杨明晕乎乎地跟着他，拉开车门坐进副驾驶。
车内有种奇怪的香气，像是某种古老的香料。杨明靠在椅背上，感觉头脑越来越沉。
“你说，”周涛突然开口，声音在雨声和引擎声中显得有些遥远，“如果一个人永远学不会反省，会怎么样？”
杨明勉强睁开眼：“什么？”
周涛没有看他，专注地看着前方的路：“我的意思是，有些人一次又一次地犯错，伤害他人，却从不觉得自己有错。他们总是能找到借口为自己开脱，把责任推给别人。”
杨明皱眉，感觉周涛话里有话：“人都是自私的，这世界就是这样，你不算计别人，别人就会算计你。”
“是吗？”周涛轻笑一声，“那如果有一天，你成了被算计的那个呢？”
就在这时，杨明注意到车窗外的景色不对。这根本不是回他家的路。他们正行驶在一条陌生的盘山公路上，雨大得几乎看不清前方。
“我们这是去哪？”他警觉起来，想去拉安全带，却发现安全带扣怎么都按不进去。
周涛没有回答，只是加速。车速越来越快，在湿滑的山路上危险地漂移。
“停车！我要下车！”杨明惊恐地喊道，伸手去拉车门把手，却纹丝不动。
周涛终于转头看他，那双眼睛在昏暗的车内光线下，竟隐隐泛着暗金色的光芒。
“杨明，你还没明白吗？”周涛的声音变了，低沉而威严，像是从很远的地方传来，“这不是意外。”
前方，一个急转弯出现在雨幕中。周涛没有减速，反而猛踩油门。
“不——”杨明的尖叫被金属扭曲的巨响淹没。
轿车冲出护栏，在空中翻滚。世界在他眼中颠倒，破碎的玻璃像钻石般闪烁。最后映入他眼帘的，是周涛平静的脸——那张脸在变形，仿佛覆盖上了一层青铜色的光泽。
然后是一片黑暗。
杨明睁开眼，发现自己站在一个巨大的空间里。
四周弥漫着灰蒙蒙的雾气，看不到边际。他低头看自己的手，是半透明的，散发着微弱的白光。
“我死了？”这个认知让他浑身一颤。然后记忆如潮水般涌回——酒吧，周涛，那辆黑色的车，山路，车祸。
前方，雾气渐渐散去，露出一面巨大的镜子。它高耸入“天”，望不到顶，镜框是某种暗金色的金属，雕刻着复杂的花纹。镜面不是普通的玻璃，而像是一汪流动的水银，泛着冷冷的金属光泽。
更令他震惊的是，镜中映出的不是他现在的样子，而是他生前的影像——那些他试图遗忘、美化或扭曲的记忆，正在镜中一一重演。
他看见自己偷偷复制王朗的方案，看见自己在刘总办公室编造谎言，看见王朗得知真相时那失望愤怒的眼神。
他看见李锐在他失恋时陪他喝酒到凌晨，而几天后，当李锐需要帮助时，他却冷漠地挂断电话，还在朋友圈发了一条嘲讽的动态。
他看见自己在家庭聚会上，如何“热心”地在表妹和妹夫之间挑拨离间，导致两人关系日益紧张。
他看见同事每天接送他上下班半年，他却从未表示过感谢，甚至在对方不再顺路后，反咬一口说对方势利。
他看见自己如何一次次否定、贬低周涛的成就，表面祝贺，背地里却酸溜溜地在日记本上写满嫉妒和怨恨。
“不...不是这样的...”杨明喃喃自语，想要移开视线，却发现自己的“眼睛”无法闭上，只能死死盯着镜中的画面。