萧砚倒在地上，血从胸口渗出来，衣服湿了一片。简凝扑过来按住伤口，手底下全是热的。她抬头看裴渊，“快走！”
裴渊一脚踹开旁边的小门，里面是条窄巷。他背起萧砚往里跑，简凝跟在后面。巷子尽头停着一辆旧车，裴渊把人塞进后座，自己坐进驾驶位。
车子发动时，萧砚还在喘。简凝坐在他身边，一手压着他的胸口，一手扶着他肩膀。血顺着她的手腕流下来，滴在裙摆上。
“撑住。”她说。
车子拐过几个路口，甩掉了追兵。裴渊把车停在城西一栋老楼前。门卫认得他，没多问就放行了。
二楼有间空房，裴渊把萧砚放在床上。简凝撕开他的衬衫，伤口在右胸下方，子弹没穿过去，卡在里面了。
“得取出来。”裴渊说。
“你行吗？”简凝盯着他。
“死马当活马医。”裴渊从抽屉里翻出一把小刀和镊子，用火烤了烤，“没麻药，他可能会叫。”
简凝握住萧砚的手。他睁开眼，看了她一下，又闭上。
刀下去的时候，萧砚咬住了枕头。血涌出来，裴渊用布擦，一边找弹头。过了几分钟，镊子夹出一颗变形的子弹。
“好了。”裴渊包扎伤口，“别乱动，两天内不能下床。”
简凝松了口气，低头看他脸色。萧砚呼吸慢了些，但还算平稳。
裴渊走出房间，顺手带上门。简凝坐在床边，拿湿毛巾擦他额头的汗。外面天快亮了，屋里光线一点点变亮。
萧砚忽然动了动手指。
“你还疼？”她问。
他摇头，声音很轻：“我没事。”
“你总是说没事。”她低声道，“可你每次都把自己逼到绝路。”
萧砚没答话。他看着天花板，像是在想什么。
简凝站起来去倒水，回来时发现他正盯着自己的右手。她戴着手套，墨绿旗袍袖口盖住半截手腕。
“你在看什么？”她问。
“你的手。”他说，“以前不是这样。”
她愣了一下，“什么意思？”
“你右手小指，有道疤。”他慢慢说，“小时候被瓷片划的。我记得你说过，养母罚你跪碎瓷，你就那样爬着捡。”
简凝的手僵住了。
“你怎么知道？”她声音变了。
“因为……”他转头看她，“我听过你说这话。在沈家花园，那天你站在白山茶树下，风吹落花瓣，你说了这句。”
她慢慢坐下，手套捏得更紧。
“可那件事，我没跟任何人提过。”她说。
萧砚不说话，只是看着她。
她忽然笑了下，“你是想试探我？还是……你以为我是别人？”
“我不知道。”他说，“但我记得很多事。包括你不喜欢别人碰你那只手。包括你涂口脂时，总先用指尖沾一点试色。”
简凝垂下眼睛。
“那你记不记得，”她轻声问，“我们第一次见面？”
“记得。”他说，“电报局门口，你穿墨绿旗袍，手里拿着一封信。你说你是沈家小姐，来找未婚夫。”
“然后呢？”
“我说我不认识你。你笑了笑，说‘你会认识的’。”
她点头，“没错。可后来你说你喜欢我，是在哪一天？”
“三个月后的雨夜。”他说，“我在桥上等你，你没打伞。我说‘以后有你在’，你就靠在我肩上。”
简凝的手指微微发抖。
“可那天晚上，”缓缓缓开口，“你根本不在桥上。你去了谢云启的酒会，陪他喝到凌晨。我等了三个小时，最后淋着雨回去。”
萧砚睁大眼。
“你记错了。”她说，“你记的是我想让你相信的事。不是真的。”
房间里安静下来。
她摘下手套，露出右手小指那道疤。皮肤裂开一道浅痕，已经褪成白色。
“这才是我。”她说，“我不是那个温柔听话的简凝。我是从泥里爬出来的，为了报仇能睡军阀床的人。”
萧砚看着她的手，又看她脸。
“那你现在是谁？”他问。
“我是谁不重要。”她说，“重要的是，你现在信谁？”
门外传来脚步声，裴渊推门进来。
“警察在查昨晚的事。”他说，“谢云启被关进特别监，但他手下还在活动。你们不能待太久。”
简凝戴上手套，“我知道有个地方安全。”
“哪儿？”
“城南老宅。”她说，“沈家废屋，没人去。”
裴渊皱眉，“太危险，那边是谢的人的地盘。”
“正因为危险，才没人想到我们会去那儿。”她扶起萧砚，“能走吗？”
萧砚试着起身，肋骨处传来一阵钝痛。他扶着墙站稳，“可以。”
三人下楼，上了车。车子驶向城南。
路上经过一家药铺，裴渊下车买了些纱布和药粉。回来时顺手递给简凝一瓶碘酒。
“你手也伤了。”他说。
她低头看，手腕上有道擦伤，不知什么时候弄的。她接过瓶子，打开棉球蘸了点，往伤口上抹。
萧砚看着她动作，忽然说：“你以前不用这种药。”
她停住，“哪种？”
“你说碘酒味道刺鼻，宁可用草药泡的红汞。”
她顿了顿，“人会变。”
“是啊。”他低声说，“可有些习惯改不了。”
到了城南，老宅在一条窄街尽头。墙皮剥落，大门锈迹斑斑。简凝掏出钥匙开门。
屋里积着灰，家具都罩着白布。她带他们上二楼，找了间朝南的屋子。
“先歇会儿。”她说。
裴渊检查门窗，“我出去看看周围情况。”
他离开后，屋里只剩他们两个。
萧砚靠在床头，看着简凝整理药箱。
“你到底想做什么？”他问。
“活下去。”她说，“扳倒沈家，杀了简柔，让所有人知道我是谁。”
“然后呢？”
“没有然后。”她回头看他，“你以为我会跟你过日子？你以为我们能像普通夫妻那样？”
“我不是问这个。”他说，“我是问，你恨完之后，还剩什么？”
她不说话了。
“你演得太久了。”他慢慢说，“连我都差点信了。可你忘了，真正的简凝不会在雨夜等我。她只会直接闯进酒会，当着所有人面扇我一巴掌。”
她站在那儿，手指掐进掌心。
“所以你现在觉得，我是假的？”她问。
“我不知道。”他说，“但我知道，你不是我娶的那个女人。”
她忽然笑了一声，“那你娶的那个女人，早就死了。在谢云启的地下室里，被灌了三天毒药。我顶替她，不是为了骗你，是为了活命。”
萧砚盯着她，“那你告诉我，你右手这道疤，是怎么来的？”
她抬起手，看着那道痕迹。
“不是碎瓷。”她说，“是玻璃。养母把我关在厨房，拿热水泼我，我抓起窗台上的玻璃瓶砸她，反被她按在灶台上划的。”
萧砚呼吸一滞。
“你说对了时间，对了地点，可细节错了。”她说，“你记得的，是她告诉你的故事。不是我的。”
窗外阳光照进来，落在她脸上。她没再戴手套，手背上的青筋微微凸起。
萧砚伸手，轻轻碰了碰那道疤。
她没躲。
“如果我不是她，”她看着他，“你还留我吗？”
他没回答。
楼下突然传来响动，像是有人推门。
简凝立刻收回手，戴上手套。
她走到窗边掀开一角窗帘，外面没人。可大门虚掩着，刚才明明是锁上的。
她转身看向萧砚。
他点点头。
她从腰间抽出一把短刀，轻轻打开房门。走廊空无一人，楼梯上传来轻微的脚步声。
她一步步往下走，刀尖对着前方。
拐角处，一个身影站着。
穿着粉蓝洋装，蕾丝手套，手里绞着一块手帕。
是简柔。