档案管理员蜡像般的脸孔转向所有学生，平板的声音在寂静的档案室里回荡，宣布了今日的“课程”——《校史编撰与资料核查》。屏幕上快速闪烁着名字与对应的档案柜编号及卷宗名称。
江望舒 —— b区，第七列，第三柜，《特殊事件记录-1986》
顾清晏 —— d区，第一列，第五柜，《教职工人事档案-L》
看到自己分配到的卷宗名称，江望舒的心跳漏了一拍。《特殊事件记录-1986》——这正是小姨顾琳可能出事的年份！这安排巧合得令人恐惧，仿佛有一双无形的眼睛早已看透她们的目的，并将诱饵精准地抛到了面前。
是机会，还是陷阱？
没有选择，只能向前。
管理员僵硬地挥了挥手，示意开始。学生们如同接到指令的机器人，沉默地起身，走向各自被分配的区域。偌大的档案室里，只剩下脚步踏在老旧地板上的微弱声响，和档案柜金属抽屉被拉开时发出的、令人牙酸的摩擦声。
江望舒和顾清晏交换了一个眼神，彼此都看到了对方眼中的凝重与决绝。她们默契地朝着各自分配的区域走去。档案柜如同冰冷的金属巨人，投下沉重的阴影。b区和d区相隔不远，但密集的柜架形成了视觉阻隔。
江望舒找到b区第七列第三柜。金属标签上模糊地印着“1985-1987”。她深吸一口气，握住了冰冷的抽屉拉手。就在她准备用力拉开的瞬间，一条新的、血红色的字迹，如同渗透的血液，悄无声息地在她旁边的柜体上浮现：
【档案室内部守则（即时生效）】
保持绝对安静：查阅资料时，请勿发出任何声音（包括呼吸过重）。交谈者将接受“静默处理”。
专注自身任务：请勿翻阅非指定卷宗，勿与任何“同学”进行眼神以外的交流。好奇心会引来“管理员”的特别关注。
尊重历史真实：核对资料时，如发现与自身认知严重不符的记录，请以档案为准。质疑档案真实性者，将接受“认知校准”。
及时上报异常：发现资料缺失、页码错乱、或出现“不应存在”的内容，请立即举手示意管理员。隐瞒不报者，将承担“内容补充”责任。
爱护档案资料：请勿损坏、涂改、或试图带走任何一页档案。违者将永久成为档案的一部分。
管理员权威：管理员的指令高于本守则。当管理员提出额外要求时，请优先遵守。
守则的出现，意味着真正的危险现在才开始。尤其是第二条“勿与任何‘同学’进行眼神以外的交流”和第三条“以档案为准”，充满了认知污染的陷阱。
江望舒屏住呼吸，轻轻拉开了沉重的金属抽屉。灰尘扑面而来，带着陈年纸浆和一丝若有若无的霉味。抽屉里塞满了泛黄、脆弱的档案袋。她小心翼翼地找到标有《特殊事件记录-1986》的那一册。
这是一本厚厚的、用线装订起来的册子，封皮是暗红色的，像是干涸的血。她将它取出，放在旁边专设的阅读架上，轻轻翻开第一页。
纸张脆弱，字迹是旧式的钢笔字，清晰却带着一种刻板的工整。
“1986年10月31日，天气晴。今日校园开放日，一切正常…”
开头的内容平淡无奇，记录着日常的教务会议、学生活动。江望舒快速而仔细地翻阅着，心跳不禁加快——她必须在管理员发现异常前，找到关于顾琳的信息，同时还要提防可能存在的规则陷阱。
当她翻到接近10月末的几页时，笔迹突然发生了变化，变得有些潦草，仿佛记录者在极度紧张或恐惧的状态下书写：
“10月28日…临近校庆，但气氛怪异…有几个学生向教务处报告，称在晚自习后看到音乐教室有灯光，并听到不应存在的钢琴声…调查无果。”
“10月29日…更多学生报告类似事件…图书馆管理员反映，部分书籍位置出现异常变动…有人在生物实验室外闻到怪味…”
“10月30日…副校长召集紧急会议…决定加强夜间巡逻…有学生提及一个名字…顾琳？似乎是旧闻…需查证往年档案…”
顾琳！出现了！
江望舒精神一振，继续往下看。但紧接着的一页，却被整整齐齐地撕掉了！撕痕很旧，与装订线的磨损程度一致。缺失的，正是最关键10月31日，万圣节当天的记录！
一股寒意顺着脊椎爬升。是有人故意抹去了关键信息？还是记录本身因为“不应存在”而被规则消除了？
她强压下心中的焦躁，想起内部守则第四条：发现资料缺失需立即上报。但上报意味着引起管理员注意，风险未知。不上报，则可能触犯规则，承担“内容补充”责任——天知道那是什么意思！
就在她权衡利弊时，眼角余光瞥见斜对面柜架间，一个身影正无声地注视着她。是那个档案管理员！他不知何时离开了原位，像幽灵般静立在阴影里，浑浊的眼珠一眨不眨地盯着她手中的卷宗，蜡像般的脸上没有任何表情，却散发出一种无形的压力。
他看到了！他看到她在阅读缺失页的位置！
江望舒背后瞬间被冷汗浸湿。她立刻举起手，动作僵硬却迅速。
管理员如同安装了滑轨般，无声而迅速地“滑”到了她面前，带起一阵阴冷的风。
“报告管理员，”江望舒尽量让自己的声音平稳，指向缺失的那一页，“发现资料缺失，1986年10月31日的记录被撕除。”
管理员低下头，几乎将脸凑到卷宗上，用他那僵硬的手指抚过那处撕痕。片刻后，他抬起头，平板的声音响起：“核实。内容缺失。根据规则，由你进行‘内容补充’。”
“补充？”江望舒一愣，“我并不知道那天发生了什么…”
“内容补充，并非依靠记忆。”管理员打断她，从中山装的口袋里，掏出了一支…古老的羽毛笔。笔尖蘸满了浓稠的、仿佛刚刚蘸取的鲜红墨汁。“握住笔，触碰缺失处。档案会引导你，写出‘真实’。”
写出真实？用这支诡异的笔？
江望舒看着那支笔，鲜红的墨汁仿佛拥有生命般微微晃动。她明白，这绝不是简单的书写。这支笔，很可能直接关联着这个怪谈的“真相”核心，使用它必然伴随着巨大的风险，可能会被污染，可能会被抽干…但这也是获取关键信息的唯一途径！
她看了一眼顾清晏的方向，对方也正担忧地望着她，显然注意到了这边的异常。
没有退路了。
江望舒深吸一口气，接过了那支冰冷的羽毛笔。在指尖触碰到笔杆的瞬间，一股冰寒刺骨、夹杂着无数混乱低语的能量顺着手臂猛地窜入她的大脑！
“呃！”她闷哼一声，感觉自己的意识像是要被扯入一个狂暴的漩涡。她咬紧牙关，努力守住心神，将笔尖点向那处缺失的页面。
羽毛笔仿佛拥有了自己的意志，带着她的手，在空白的纸页上飞快地书写下一行行扭曲、狂乱的鲜红字迹。那些字迹，并非她所知的任何文字，却在她脑海中直接映射出对应的、破碎而恐怖的画面——
【鲜血般的文字】：…仪式…错误…反噬…
【对应画面】：昏暗的室内，几个模糊的身影围着一个复杂的图案，图案中央似乎是一个扭曲的时钟…能量失控，空间撕裂…
【鲜血般的文字】：…尖叫…坠落…顾…琳…
【对应画面】：一个穿着旧式校服的女生（眉眼与顾清晏极为相似！）从高空坠落，脸上不是恐惧，而是…一种诡异的解脱？她的身体在坠落过程中变得模糊…
【鲜血般的文字】：…规则…诞生…囚笼…
【对应画面】：无数透明的、写着规则的锁链，从虚无中伸出，将整个学校层层缠绕，形成一个巨大的牢笼…
【鲜血般的文字】：**…循环…开始…钥匙…】
【对应画面】：巨大的齿轮开始转动，场景重置…
信息量巨大且冲击性强！江望舒头痛欲裂，感觉自己的精神正在被这支笔疯狂抽取，左手腕的疤痕灼痛不已，皱纹似乎又加深了！但她死死抓住笔杆，不肯松开，贪婪地吸收着每一个碎片！
就在这时，管理员那平板的声音再次响起，带着一丝难以察觉的…催促？
“补充…完成了吗？”
江望舒猛地惊醒，发现纸页上已经写满了鲜红的、她无法直接阅读却能被理解含义的“真实”。她立刻松开手，羽毛笔“啪嗒”一声掉在档案册上，鲜红的墨迹迅速渗入纸张，仿佛被吸收了一般，而那缺失的一页，竟然看起来变得…“完整”了些许，虽然内容依旧是空白的。
“补充…完成。”江望舒虚弱地后退一步，感觉像是打了一场恶仗。
管理员拿起档案册，看了看那页“被补充”的空白，蜡像般的脸上，嘴角似乎极其轻微地向上扯动了一下，形成一个无法称之为笑容的诡异表情。
“核对完成。无异常。”他宣布，然后拿着那本档案册，转身，再次无声地滑回了档案室深处。
江望舒几乎虚脱，靠在冰冷的档案柜上，大口喘息。刚才的经历短暂却凶险万分。她获得了至关重要的信息：顾琳确实与一场失败的仪式有关，她的“坠落”很可能是怪谈的起点，而“钥匙”…指的应该就是她们的能力！
她看向顾清晏，用眼神传递着“找到关键”的信息。顾清晏微微点头，示意自己也有所发现。
但危机并未解除。档案室的规则依然如利剑悬顶，而那个管理员…他刚才的举动，更像是在引导她接触“真实”，而非单纯的惩罚。他的目的究竟是什么？
新的循环，更深层的规则，看似接近实则更加扑朔迷离的真相…这座档案迷宫，才刚刚向她们展露冰山一角。而隐藏在缄默规则下的杀机，随时可能再次爆发。
【状态：在档案室触发“内容补充”规则，通过诡异羽毛笔获取关键信息碎片（仪式、顾琳、规则起源、钥匙）。】
【代价：江望舒精神力与生命力进一步消耗。】
【发现：档案管理员行为存在疑点，可能并非单纯敌对。】
【任务继续：顾清晏的发现？如何安全离开档案室？】