血红的光芒在走廊尽头熄灭，取而代之的是一种病态的、昏黄的应急灯光。消毒水灼烧的气味被一种陈腐的、类似旧地毯和灰尘的味道取代。304实验室那扇厚重的金属门在他们身后紧紧闭合，将里面的惨剧与高温净化的轰鸣声彻底隔绝。
寂静骤然降临，反而让人更加不安。
江望舒半搀半抱着几乎虚脱的顾清晏，沿着指示牌向宿舍区挪动。每走一步，都感觉身体的疲惫加深一分。过度使用“逆轨”能力的后遗症不仅仅是手指上新增的皱纹，还有一种从骨髓里透出的虚弱感，仿佛她的生命能量被硬生生抽走了一部分。
顾清晏的情况更令人担忧。她的鼻血暂时止住了，但脸色苍白得像纸，眼神有些涣散，靠在江望舒身上，呼吸微弱。“脑袋里……像有无数根针在扎……”她声音嘶哑，“那个‘声音’……张明的声音……好像还在……”
“别去想它，集中精神感受我的存在。”江望舒紧紧握住她的手，试图传递一些力量和真实感。张明那句“同类”和系统的提示——“它”在等待——像冰冷的毒蛇缠绕在心头。她们的身上，是否已经发生了不可逆的变化？
宿舍区位于教学楼西侧，需要穿过一条长长的、两侧布满房门的走廊。这些房门都一模一样，深棕色，门上没有号码牌，只有一个小小的、模糊的玻璃视窗。有些门缝底下透出光亮，有些则是一片漆黑。经过某些门口时，她们能听到里面传来细微的、难以分辨的声响——像是窃窃私语，又像是指甲刮擦木板，甚至有一次，她们清晰地听到了压抑的啜泣声，但当她们停下脚步，声音又戛然而止。
仿佛有无数双眼睛，正透过那些模糊的玻璃窗，静静地注视着她们这两个不速之客。
终于，她们来到了走廊尽头的一扇双开门前，门上挂着一个歪斜的牌子，上面用红色的油漆写着“宿舍区”，油漆尚未干透，沿着牌面缓缓淌下几道痕迹，宛如血泪。
推开门，眼前是一个还算宽敞的厅堂，摆放着几张破旧的沙发和茶几。墙壁上贴着一张崭新的公告板，上面清晰地罗列着【宿舍区管理规定】：
房间分配：每晚由系统随机分配宿舍房间，请根据指示灯入住。
守夜人：宿舍区有一位守夜人，身穿深蓝色制服。他负责安全，但不会主动与你交谈。如果他开口说话，请勿回答，并立即返回房间反锁房门。
熄灯时间：晚十点至早六点为绝对熄灯时间，期间必须待在分配的房间内，无论听到任何声音，不得开门或开灯。
镜子：房间内的镜子已被遮盖，请勿好奇揭开。
室友：你可能会被分配到一个或多个室友。入睡前请确认室友数量，若醒来发现数量增加，请假装未察觉，并于次日早晨向守夜人报告（用手势示意）。
供水：夜间水龙头流出的水可能是红色的，此为正常现象，请勿饮用。
安全屋：宿舍区是相对安全的休息场所，前提是严格遵守以上所有规定。
厅堂的角落里，果然站着一个身影。他穿着熨帖的深蓝色制服，帽子压得很低，遮住了大半张脸，只能看到一个线条冷硬的下巴。他站得笔直，一动不动，仿佛一尊雕塑。这就是“守夜人”。
厅堂顶部，一个红色的指示灯突然亮起，指向左侧走廊的第三个房门。门上亮起了绿色的微光。
“是我们的房间。”江望舒扶着顾清晏走向那扇门。
房门没有锁，轻轻一推就开了。里面是一个狭小的双人间，布置极其简单：两张单人床，一个衣柜，一张书桌，以及一个用厚厚黑布完全罩住的、应该是镜子的物体。空气中有一股淡淡的霉味。
江望舒将顾清晏小心地扶到一张床上躺下，自己则迅速检查了整个房间。窗户被封死了，衣柜里空无一物，书桌的抽屉里也只有几张空白的纸。她重点检查了那面被罩住的镜子，确认黑布被牢牢钉在墙上，无法轻易揭开。
“感觉怎么样？”江望舒回到床边，担忧地看着顾清晏。
顾清晏闭着眼，眉头紧锁：“好多了……就是精神透支的厉害。那个‘张明’……它传递过来的不仅仅是声音，还有画面……很破碎，很痛苦……它好像……在害怕某个东西。”
“害怕？”
“嗯，一种……被吞噬、被同化的恐惧。比死亡更可怕。”顾清晏睁开眼，眼神恢复了一些清明，“它说‘它在等我们’，那个‘它’，可能就是这个怪谈的源头。”
就在这时，房间里的广播喇叭响起了熄灯前的预备铃：“距离熄灯还有十分钟，请各位同学尽快返回各自房间。”
江望舒走到门口，悄悄将门打开一条缝隙，向外望去。厅堂里，那个守夜人依然像雕塑般站立着。隐约可以看到其他几个房间的门口，也有身影匆匆闪入。幸存者，似乎比她们想象的要多几个。
十分钟后，准时十点。
啪嗒。
所有的灯光瞬间熄灭，真正的黑暗降临了。这不是普通的黑夜，而是一种浓稠的、几乎可以触摸到的黑暗，连窗外本该有的月光或星光也丝毫不见。绝对的寂静也随之而来，仿佛整个世界的声音都被抽空了。
在这种极致的黑暗和寂静中，人的其他感官会变得异常敏锐。江望舒能听到自己和顾清晏轻微的呼吸声，甚至能听到血液在血管里流动的微弱声响。她按照规则，和衣躺在另一张床上，努力保持清醒。
时间一点点流逝。黑暗中，似乎有某种难以言喻的压力在缓缓增加。
突然，一阵极其轻微的、湿漉漉的脚步声在门外的走廊里响起。
啪嗒…啪嗒…
像是光着脚踩在潮湿的地板上。脚步声很慢，很轻，由远及近，似乎在每个房间门口都会停留片刻。
江望舒全身肌肉绷紧，屏住呼吸。她能感觉到旁边床上的顾清晏也瞬间进入了高度紧张的状态。
那脚步声在她们的门口停了下来。
一片死寂。
几秒钟后，一种低低的、像是喉咙里含着水的声音响起，像是在哼唱一首不成调的、扭曲的摇篮曲。然后，一只冰凉的手，似乎隔着门板，开始缓慢地、一下下地刮擦着房门。
吱嘎…吱嘎…
声音不大，却异常清晰，像猫爪挠在心脏上。
江望舒紧紧握住拳头，指甲深深掐进掌心，用疼痛来保持绝对的冷静。她牢记规则：无论听到任何声音，不得开门或开灯。
刮擦声持续了大概一分钟，停止了。那哼唱声和湿漉漉的脚步声又缓缓响起，逐渐远去，走向走廊的另一头。
就在江望舒刚要松一口气的时候，旁边的顾清晏猛地抓住了她的手臂，力量大得惊人。
“望舒……”顾清晏的声音在极度恐惧下压得极低，带着颤音，“你听……房间里……是不是有……第四个呼吸声？”
江望舒的血液瞬间凉了！规则第五条：若醒来发现室友数量增加，请假装未察觉！
她们根本就没睡着！这个“东西”，是在熄灯后，不知何时，悄无声息地进入房间的！
她凝神细听。除了她和顾清晏因为紧张而略显急促的呼吸外，在房间的某个角落——很可能是衣柜的方向——的确存在着第三个极其微弱、缓慢而绵长的呼吸声！
那个“东西”就在房间里！和她们共处一室！
恐惧如同冰水浇头。江望舒强迫自己放松身体，调整呼吸，装作已经熟睡。她能感觉到顾清晏也在做同样的努力。但那种被窥视的感觉，如同实质般压在她们身上。
衣柜的方向，传来极其轻微的布料摩擦声。那个“东西”好像动了。
时间从未如此缓慢而难熬。每一秒都像是在刀尖上跳舞。江望舒的大脑飞速运转，思考着任何可能的对策，但规则明确要求“假装未察觉”，任何轻举妄动都可能触发即死flag。
突然，走廊外传来了截然不同的脚步声——是皮鞋踩在地板上的声音，沉稳、有力、富有节奏。是守夜人！
皮鞋声在她们的门口停下。门外陷入一片死寂，连衣柜里那个“东西”的呼吸声也似乎停滞了。
几秒钟后，守夜人的脚步声再次响起，渐渐远去。
而就在守夜人离开后，衣柜里的那个呼吸声……消失了。
仿佛它从未存在过。
江望舒和顾清晏依然不敢动弹，保持着假寐的姿态，直到窗外透进一丝灰蒙蒙的、类似黎明前的微光。广播里响起了起床铃。
灯光亮起。两人几乎同时从床上弹起，警惕地看向房间各个角落。
房间里空无一人。衣柜门紧闭着，和昨晚一样。
但在地板上，从衣柜到门口，留下了一串若隐若现的、湿漉漉的脚印。
“去找守夜人报告。”江望舒深吸一口气，指着规则第五条。用手势示意。
她们打开房门，厅堂里，守夜人依旧站在他的位置上，仿佛一夜未曾移动。其他房间的门也陆续打开，走出了五六名面色惶恐、眼圈发黑的学生，看来昨夜无人能安眠。
江望舒走到守夜人面前，没有开口，而是用手势比划：先指了指自己和顾清晏，然后伸出两个手指，接着又伸出三个手指，最后做出一个困惑和报告的表情。
守夜人帽檐下的脸没有任何表情变化，但他微微点了点头，然后抬起带着白手套的手，指向厅堂一侧的布告栏。
两人转头看去，只见布告栏上，不知何时多了一张新的纸条，上面打印着一行字：
【第六不可思议已确认：无声的访客】
【表现：熄灯后随机出现在房间内，增加室友数量。与守夜人存在某种制衡关系。】
【提示：它的目标并非杀戮，而是“同化”。保持清醒，坚定自我认知，是避免被同化的关键。】
而布告栏最下方，还有一行更小的、似乎是手写后贴上去的字：
“最后一个在‘钟楼’。当钟声敲响七下，真相与终结一同降临。——知情人”
钟楼？
第七个不可思议，也是最终的谜底，就在钟楼！
江望舒和顾清晏对视一眼，都看到了对方眼中的凝重。距离最后的时刻，似乎不远了。而这个“知情人”，又是谁？是小雯？还是……那个变成了怪物的张明？亦或是，一直沉默的守夜人？
【生存确认：度过宿舍区夜晚】
【第六不可思议已探索：无声的访客】
【破解隐藏规则：6\/7】
【当前总探索进度：6\/7】
【最终提示：前往钟楼，解开一切谜团。注意，最后的考验与“时间”和“记忆”息息相关。】