“二人的餐桌”以一种全新的、返璞归真的节奏运行着。不再有复杂的“情感调味”理论探讨，不再有精密的数据监测，甚至不再刻意去感受那曾经如同呼吸般存在的“场域”。珉俊和智慧将所有的注意力，都沉入到最基础的日常之中——挑选最新鲜水灵的蔬菜，熬煮一锅清澈见底却滋味醇厚的高汤，将每一片肉烤得恰到好处，把每一碗米饭蒸得蓬松香甜。
他们发现，当心意足够专注，当双手只为创造最纯粹的食物温暖而忙碌时，一种奇妙的转变正在悄然发生。
这天下午，一位年轻的上班族女孩推门进来，她眼底有着浓重的黑眼圈，眉宇间锁着化不开的疲惫和焦虑。她甚至没有看菜单，只是有气无力地对智慧说：“请给我一份……能最快做好的，热的东西就行。”
智慧看着她，没有多问，只是温和地点了点头，转身对厨房轻声说：“珉俊，一份最快的热食。”
厨房里传来珉俊沉稳的回应：“收到。”
他没有选择复杂的料理，只是飞快地切了些葱花，打了一个完美的鸡蛋，用隔夜的米饭，做了一碗最基础、却也最考验功力的鸡蛋葱花炒饭。米饭粒粒分明，包裹着金黄的蛋液，翠绿的葱花点缀其间，热气腾腾，香气扑鼻。
当智慧将这碗看似普通至极的炒饭端到女孩面前时，女孩只是机械地拿起勺子，舀了一大口送进嘴里。
她的动作停顿了。
不是因为难吃，而是因为一种……久违的、被击中的感觉。
炒饭的温度透过瓷碗温暖了她冰凉的指尖，米饭的软硬恰到好处，鸡蛋的嫩滑与葱花的清香完美融合，简单的咸味勾勒出食物最本真的甘甜。没有复杂的层次，没有深刻的情感挖掘，就是一碗好吃的、温暖的、让人安心的炒饭。
女孩慢慢地、一口接一口地吃着，紧绷的肩膀不知不觉放松下来，紧锁的眉头也渐渐舒展。她吃得越来越慢，仿佛在品味，又仿佛只是在享受这片刻的宁静与温暖。吃完最后一口，她放下勺子，长长地、满足地舒了一口气，脸上那种被生活重压的焦虑感，竟然淡去了不少。
她抬头对智慧露出一个有些不好意思的笑容：“谢谢……很好吃。感觉……好像又活过来了一点。”
智慧看着她眼中重新亮起的微光，心中一动。她并没有主动去“共鸣”或“安抚”，只是提供了一碗用心的炒饭。是这食物本身的力量，以及在这空间里被允许放松片刻的安宁，治愈了她。
稍晚些时候，来了一位头发花白、衣着朴素的老奶奶。她点了一份豆腐脑，这是珉俊最近根据时令增加的简单菜式，用最嫩的豆花，配上清淡的酱油汤和几粒脆爽的腌萝卜。
老奶奶吃得很慢，每一口都细细品味。吃着吃着，她抬起头，眼神有些朦胧，对正在附近擦拭桌子的智慧轻声说：
“小姑娘，这豆腐脑……让我想起我母亲了。她以前夏天，也总爱做这个。就是这个味道，清清淡淡的，吃完胃里特别舒服……那时候日子苦，没什么好东西吃，但一碗豆腐脑，就觉得是顶好的享受了。”
老奶奶的脸上浮现出追忆的温柔，那是一种穿越了漫长时光，被最简单味道唤醒的、纯粹的怀念。
智慧没有打扰她，只是微笑着点了点头，继续手中的工作，让老奶奶沉浸在那份美好的回忆里。
厨房里，珉俊也听到了老奶奶的话。他正在准备晚上的高汤，动作更加轻柔、专注。他意识到，他并没有在这道豆腐脑里附加任何特定的“记忆”或“情感”，他只是还原了食物本身该有的、最干净的味道。然而，正是这种“空”与“净”，反而成为了客人投射自身珍贵记忆的最佳画布，产生了比刻意引导更真实、更动人的“锚点”效果。
打烊后，珉俊和智慧照例坐在一起喝茶休息。窗外月色如水，餐厅内一片宁静。
“今天那位老奶奶……”智慧开口，语气中带着一丝感慨，“还有之前那个疲惫的女孩……珉俊，你发现了吗？当我们不再刻意去追求用料理‘做’什么的时候，料理本身，反而‘成就’了更多。”
珉俊捧着温热的茶杯，点了点头，眼神在灯光下显得深邃而明亮。
“嗯。我以前一直认为，‘情感调味’是在食物之上叠加一层力量。但现在我有点明白了，或许真正的‘调味’，是做减法。是剔除掉那些干扰的、复杂的、刻意的部分，让食物本身的生命力，以及我们制作时的纯粹心意，能够毫无阻碍地传递出去。”
他看向智慧，继续阐述着自己的领悟：
“就像母亲的‘白粥’。它之所以拥有那么强大的力量，正是因为它‘无味’。无味，才能容纳万味；无为，才能无不为。我们最近做的这些简单料理，之所以能产生坚实的‘锚点’效果，也是同样的道理——它们足够简单，所以坚实；它们没有特定的情感指向，所以能容纳所有寻求安宁的心灵。”
智慧完全理解了珉俊的意思，她接口道：“所以，最朴素的料理，在心意足够专注时，反而能形成最稳定、最包容的‘场’。它不是强烈的共鸣波，去改变或扰动客人的情绪，而是像一个宁静的港湾，一个坚实的‘锚点’，让那些在生活风浪中颠簸的心灵，可以暂时停靠，自己找到平静和力量。”
“没错。”珉俊肯定道，“我们提供锚点，而靠岸和修复，是客人自己完成的。这比我们试图去‘治愈’他们，更加尊重，也更加……有效。”
两人相视一笑，一种豁然开朗的明澈感流淌在心间。他们曾经依赖和追求的特殊力量，其真正的核心，或许一直都隐藏在最简单、最本质的日常里。
“所以，‘时光之核’……”智慧轻声提及那个许久未曾谈论的名字。
珉俊沉吟片刻，缓缓道：“它或许并不是力量的源泉本身，而是一个……放大器，或者一个连接器。它放大了我们投入的心意，连接了更广阔的情感网络。但如果源头的心意不够纯粹，不够专注，放大出来的，可能就是混乱和扭曲。而现在，我们回归了源头。”
他们不再惧怕失去特殊能力，也不再执着于掌控那股力量。他们找到了比力量更根本的东西——本质。
从那天起，珉俊和智慧更加安心于这“简单的力量”。菜单上保留了那些经受住考验的家常菜，每一道都经过反复打磨，力求在简单中做到极致的美味与温暖。他们不再关心场域是否强大，只关心今天的高汤是否足够鲜甜，客人离开时，眉头是否比进来时舒展了一些。
餐厅的生意并未因招牌菜的简化而变差，反而吸引了一批新的、寻求踏实与安宁的客人。这里不再有戏剧性的情感治愈故事，却充满了细水长流的温暖与慰藉。
“珉俊的餐桌”在失去了两位重要伙伴和一部分超凡特质后，非但没有衰落，反而如同被修剪去繁杂枝叶的树木，将所有的养分都集中到了主干，生长得更加挺拔、坚韧。这张“二人的餐桌”，用最朴素的方式，证明了简单中所蕴含的、足以锚定人心的巨大力量。而这力量，远比任何眩目的奇迹，都更加持久和可靠。