林瑶的话犹如冷硬的钢针，字字扎进谢璟川的心，搅得他五脏六腑都翻涌着钝痛——凸显着曾经的他可笑又愚蠢。
他喉结滚动，指尖泛白，声音带着不易察觉的沙哑与急切：“不喜欢现在的一切都没关系，你想要什么样子，就改成什么样子。”
话音未落，他握住了林瑶的手，掌心的温度烫得惊人，语气里满是压抑的悔意与恳求：“林瑶，对不起。之前给你和Seven造成的伤害，会好好弥补你们的。”
林瑶猛地抽回手，指尖都带着凉意：
“谢璟川，你的改变我看在眼里，但有些伤是确实存在的，不是一句对不起就能抹平的——心里那道坎，跨不过去。”
“跨不过去也没关系。”
谢璟川的心像被生生撕开一道口子，鲜血淋漓，他颤抖着伸出手，不顾她的抗拒将人拥进怀中，力道紧得仿佛要将她揉进骨血，
“我不逼你了，我们慢慢来，多久都等。”
温热的怀抱裹着熟悉的气息，林瑶下意识抬手抵在他胸膛，“放开。”
谢璟川的动作僵了僵，终究还是松了手，眼底的猩红未褪，却强压下翻涌的情绪，放柔了语气：“困吗？要不要休息？”
“不困，飞机上睡过了。”林瑶避开他的目光，语气平静得像一潭深水，转身走向落地窗前的书桌。
指尖抚过冰凉的桌面，她望着窗外的夜色，低喃出声，嗓音轻得像叹息：“朝花夕拾……”
谢璟川缓步走近，目光紧锁着她的背影，声音低沉而执拗，带着不容置疑的笃定：“但人，终究是旧人好。”
林瑶侧过脸，睫毛轻颤，轻声反驳：“那可未必——新人新气象，说不定，远比旧人值得。”
书房里的氛围褪去了先前的紧绷，林瑶和谢璟川隔着一张书桌轻声交谈，话语间少了针锋相对，多了几分难以言喻的平静。
直到书房门被轻轻推开，小小的身影晃了进来——原本在客厅看电视的Seven揉着眼睛，奶声奶气地喊：“爸爸，我不想看啦。”
他的目光忽然被书架下层整齐排列的儿童绘本吸引，眼睛瞬间亮了起来，小跑到书架前打量着：“哇！这里有这么多故事书，我昨晚都没发现呢！”
他随手抽出一本画满卡通图案的绘本，哒哒跑到林瑶身边，仰着小脸把书举过头顶，语气带着撒娇的依赖，
“妈妈，你陪我看绘本好不好？”
谢璟川缓步走过去，声音放得极柔，“不困吗？”
Seven用力摇了摇头，小脑袋像拨浪鼓似的，攥着绘本的小手紧了紧：“我现在不困呀，想跟妈妈看绘本。”
林瑶眼底漾起一抹温柔的笑意，抬手揉了揉他的小脑袋，声音软得像棉花，“嗯，不困没关系，妈妈陪着你。”
谢璟川悄无声息地退出了书房，轻轻带上房门。
刚走到客厅沙发坐下，手机便震动了一下，是傅霆旭发来的信息：【兄弟，能帮的都帮你，剩下的就看你自己了，加油。】
谢璟川指尖划过屏幕，回复得简洁又无奈：【她心里的坎，没那么容易过去。】
信息发送成功的提示刚亮起，傅霆旭的回复便秒达：【坎是慢慢填的，用爱和时间来填吧。只要她身边没别人，你就沉住气慢慢来，急不得。】
谢璟川盯着屏幕上的文字，没有再回复，只是用指腹反复摩挲着手机壳边缘，眼底情绪复杂。
他抬眼看向墙上的挂钟，时针指向十一点，距离零点还有一个小时。
这时，门铃突然响起。
谢璟川起身去开门，门外站着的是时越，手里拎着一个包装精致的蛋糕，恭敬地递上：“谢总，您要的蛋糕。”
谢璟川接过蛋糕，蛋糕盒还带着微凉的温度，他淡淡颔首：“辛苦了，回去休息吧。”
“好的谢总，再见。”时越应声离去，心里暗自祈祷早点冰释前嫌——这样谢总就能在国内，他也能轻松些。
谢璟川将蛋糕妥善放进冰箱冷藏，转身倒了两杯温水，轻手轻脚推开书房门。
Seven抬眼看到他，小眉头微微扬起，奶声奶气地问：“爸爸，你也不睡觉呀？”
“陪你们。”谢璟川将水杯放在书桌边缘，声音放得极轻，生怕打扰到母子俩。
他走到另一侧的书桌前坐下，打开电脑，指尖落在键盘上，快速敲击起来——邮箱里堆积的跨国文件亟待处理，
可他的目光却时不时越过屏幕，落在林瑶和Seven身上，动作不自觉放柔了力道。
半小时悄然流逝，键盘声渐渐停歇。
书房里只剩笔尖划过纸张的沙沙声，Seven早已没看绘本了，正握着一支黑色水笔在纸上胡乱涂鸦，线条歪歪扭扭不成章法。
林瑶坐在一旁，手肘撑着桌面，指尖轻轻抵着下巴，静静看着儿子的“大作”，眼底泛起一丝忍俊不禁的笑意：这孩子的绘画天赋，约莫是跟瑾一一个水准，毫无天赋。
谢璟川瞥了眼屏幕右下角的时间，合上电脑起身，缓步走到母子俩身边，目光落在纸上的涂鸦上，语气带着宠溺的纵容，
“Seven，该去洗澡了，再晚点该困得睁不开眼睛了。”
“哦，好~”Seven乖巧地应了一声，放下笔，忽然仰起小脸，眨巴着大眼睛看向谢璟川，带着几分撒娇，
“爸爸，我想要彩色的画笔，要好多好多颜色的那种。”
“好，明天就给你买。”谢璟川抱着Seven走出了书房。
出来后，谢璟川抱着Seven走进卧室，将他轻轻放在沙发上，指尖揉了揉他顺滑的的发丝，
“等会儿要给妈妈过生日，我们一起给她唱生日歌，会唱吗？”
“好！”
Seven眼睛瞬间亮了，用力点头，小嘴巴叽叽喳喳地问：
“那有蛋糕吗？”
“有。”谢璟川眼底漾起笑意，
“先唱中文的吗？”
Seven抿了抿小嘴，有些不好意思地抬眸：
“我只会唱英文的呀。”
“可以。”谢璟川揉了揉他的脸颊，语气宠溺。
零点的钟声悄然敲响，室内的灯光骤然熄灭，陷入一片温柔的黑暗。
书房里的林瑶微微一怔，正下意识要摸出手机开手电筒，身旁的Seven伸出小手拉着林瑶，奶声奶气却无比坚定，
“妈妈，不怕，我保护你！”
话音刚落，一道暖黄的光晕缓缓从门口传来。
谢璟川端着点燃蜡烛的蛋糕缓步走入，烛光映亮他轮廓分明的脸庞，眼底满是温柔的笑意。
他轻声唱起生日歌，Seven立刻跟着附和，奶萌的童声与他低沉的嗓音交织在一起，温馨又动人。
随着歌声响起，室内的壁灯缓缓亮起，暖光柔和地笼罩着整个房间。
林瑶怔怔地看着谢璟川手中的蛋糕，烛光跳跃在他眼底，也映得她意外的脸颊。
“生日快乐，林瑶。”谢璟川的声音低沉而真挚，带着不容错辨的温柔。
“妈妈生日快乐！”Seven踮着脚尖，小手拍得欢快，催促道：“妈妈，快许愿呀，许完愿吹蜡烛！”
林瑶回过神，缓缓闭上眼睛，双手合十，在烛光中许了愿，随后轻轻俯身，一口气吹灭了所有蜡烛。