忙碌了一天的太阳终于躲进了西山，华园里的路灯次第亮起，暖黄的光晕透过玻璃窗洒进203宿舍，给水泥地面镀上了一层温柔的金边。张雨晴推开宿舍门时，郭雪已经累得直不起腰，一进门就甩开帆布鞋，像只慵懒的小猫似的扑到张雨晴的下铺：“累死我了！报个到比逛一整天京城还累！”
张雨晴笑着踢掉鞋子，刚要收拾桌上的书本，就见郭雪在她的床上滚了两圈，白色泡泡袖蹭得床单都起了褶皱：“雨晴你的床就是舒服，比我那上铺软和。”
“别耍赖，一会儿该铺被子了。”张雨晴刚拿起枕头，宿舍门就被“吱呀”一声推开，王雅琪拎着个小花布包走了进来。她今天换了件粉色的确良连衣裙，头发梳得整整齐齐，进门就一屁股坐在自己的下铺，二郎腿翘得老高。
她瞥了眼赖在张雨晴床上的郭雪，又把目光转向正在铺床的张雨晴，慢悠悠地开口：“以后咱们都是一个宿舍的，你叫什么名字？”
张雨晴手里的动作没停，抬眼淡淡瞟了她一下：“张雨晴。”
王雅琪挑了挑眉，视线扫向床上的郭雪：“你呢？”
郭雪正把玩着张雨晴垂到胸前的麻花辫，闻言连头都没抬，语气懒洋洋的：“郭雪。”
“行，那以后我们四个住一屋，得搞好关系。”王雅琪晃着腿，像是在宣布什么重大决定，眼睛却瞟着桌上的搪瓷缸，“我这人最随和了，只要你们别惹我不高兴就行。”
张雨晴没接话，把叠好的薄被放在床头。郭雪在她耳边小声嘀咕：“随和？我看是‘谁都得顺着她’吧。”
正说着，宿舍门又被轻轻推开，姜蕊抱着几本课本走了进来。她今天穿了件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，眼镜片后的眼睛总是带着点怯生生的光。
“姜蕊，你来得正好！”王雅琪立刻来了精神，把手里的空水杯往桌上一墩，“快去帮我打杯热水，渴死我了。”
姜蕊愣了一下，手指下意识地攥紧了衣角。她抬头看了看王雅琪理所当然的表情，又瞟了眼张雨晴和郭雪——张雨晴正低头整理书本，郭雪则冲她挤了挤眼睛，嘴角撇出一丝不忿。姜蕊心里犹豫了片刻，转念一想自己刚到宿舍，多帮衬点总是好的，便小声应道：“好。”
她拿起王雅琪那只印着红牡丹的搪瓷杯，刚要转身，就被王雅琪叫住：“哎，记得要热的！温吞水我可不喝。”
姜蕊点点头，抱着水杯快步走出了宿舍。王雅琪则往床上一靠，从花布包里掏出袋水果糖，剥了一颗扔进嘴里，含混不清地说：“还是家里好，渴了随时有人递水。”
郭雪在张雨晴耳边嗤笑一声：“真当自己是公主啊，喝水都得别人伺候。”张雨晴拍了拍她的手，示意她别多嘴。
没一会儿，姜蕊端着满满一杯热水回来了，杯壁上凝着细密的水珠。她把水杯轻轻放在王雅琪桌前：“水打好了。”
王雅琪抬眼瞥了她一下，慢悠悠地从口袋里掏出个油纸包，打开后里面是鼓鼓囊囊的爆米花，金黄饱满的颗粒上还沾着白糖。她捏起一把递到姜蕊面前：“这就对了嘛。我这人平时不爱干活，你以后多帮衬着点，我肯定不会亏待你。来，尝尝我们那儿的爆米花，甜得很。”
姜蕊看着那把爆米花，摇了摇头：“不用了，谢谢你。”
王雅琪的脸色瞬间沉了下来，伸手就抓住姜蕊的手腕，把爆米花硬塞进她手里：“让你吃你就吃！我这儿多的是！”她说话时特意抬眼扫过张雨晴和郭雪，眼神里带着几分炫耀和挑衅。
郭雪看得直皱眉，从自己的帆布包里翻出个铁皮盒子，“啪嗒”一声打开：“雨晴，尝尝我妈给我带的日本豆！特意托人在省城买的，可贵着呢。”
盒子里装着裹着糖霜的酥脆豆子，咬开后里面是饱满的花生米，甜脆的口感在嘴里炸开。张雨晴抓了几颗放进嘴里，嘎嘣嘎嘣嚼得香甜：“真好吃，比咱们老家的炒花生带劲。”
郭雪得意地扬了扬下巴，故意大声说：“那当然！这可是稀罕玩意儿，外面都买不着呢。”她说着又往张雨晴手里塞了一把，余光瞥见王雅琪撇着嘴把爆米花扔回纸包，心里偷偷乐开了花。
姜蕊捏着手里的爆米花，站在原地有些手足无措。张雨晴冲她温和地笑了笑：“快坐下歇会儿吧，今天跑了一天也累了。”姜蕊这才点点头，在自己的上铺坐下，默默把爆米花放进了抽屉。
宿舍里安静了下来，只有窗外偶尔传来的自行车铃声和远处的广播声。王雅琪啃着苹果翻着课本，姜蕊在灯下预习功课，郭雪趴在张雨晴床上数她辫子上的蝴蝶结，张雨晴则拿出信纸和钢笔，准备给家里写信。
笔尖在信纸上划过，张雨晴先给父母报了平安，说华清园很大很美，同学也都好相处，让他们别牵挂。写完家里的信，她又拿出一张新的信纸，指尖在光滑的纸上轻轻摩挲着，嘴角不自觉地漾起温柔的笑意。
“写啥呢？笑得这么甜。”郭雪凑过来，鼻尖都快碰到信纸了，“肯定是给你的山哥哥写信吧？”
张雨晴被她戳中心事，脸颊微微发烫，伸手推了她一把：“别捣乱，快回你上铺睡觉去。”
“我不！”郭雪抱着她的胳膊耍赖，“让我看看嘛，就看一眼！我倒要瞧瞧你俩写啥悄悄话呢。”
“小孩子家家懂什么。”张雨晴把信纸往怀里收了收，“快上去，不然明天早课该迟到了。听说中文系的老教授可严了，迟到要罚站的。”
郭雪吐了吐舌头，知道张雨晴是认真的，只好不情不愿地爬上上铺：“好吧好吧，我睡还不行吗？不过你写完可得给我讲讲，你家山哥哥长啥样，是不是比许洪亮还俊？”
“睡觉！”张雨晴嗔了她一声，等上铺传来均匀的呼吸声，才重新拿起钢笔，在信纸顶端写下“山哥亲启”四个字。
笔尖落在纸上，思念像潮水般涌来：
山哥，
今天是我来华清报到的第一天，走在校园里的时候，总忍不住想，如果你也能来看看就好了。这里的白杨树长得笔直，银杏叶开始泛黄了，落在地上像铺了层金子。图书馆特别气派，红砖墙配着白柱子，门口的台阶宽得能并排走十个人，我偷偷数了，一共有二十七级呢。
宿舍的灯很亮，窗外有桂花香飘进来，听说过阵子桂花全开了，整个校园都会香甜甜的。我铺床的时候发现，你临走前塞给我的那片枫叶标本，被我夹在语文书里带来了，现在就压在我的枕头下。每次看到它，就好像你还在我身边似的。
今天整理行李时，看到你给我削的那支木簪，我把它插在头发上了，郭雪说好看呢。不知道你现在在忙什么。
山哥，我真的好想你。走在陌生的校园里，看到好看的风景，吃到好吃的东西，都想立刻告诉你。刚才郭雪还笑我，说我一提你就脸红，可我控制不住嘛。这里的同学都很厉害，我有点怕跟不上功课，但一想到你说“雨晴最棒了”，就又有劲儿了。
我把宿舍地址写给你，就在信纸最下面，你一定要给我回信呀。不用写太多，告诉我你好不好，就够了。要是能寄张你的照片就更好了，我想看看你是不是又晒黑了，是不是还留着我喜欢的寸头。
夜深了，郭雪都睡熟了，我也该睡了。明天还要早起上早课呢。山哥，你要好好的，等我放假回去，听你讲部队的故事。
想你的雨晴
1984年9月1日于华清园
写完最后一个字，张雨晴的眼眶有些发热。她小心翼翼地把信纸叠成小方块，放进印着梅花的信封里，在地址栏一笔一划地写下熟悉的地址。窗外的月光透过树叶洒进来，落在信纸上，也落在少女带着红晕的脸颊上。
她把信封放进帆布包最里层，抬头时正好对上上铺郭雪亮晶晶的眼睛——这家伙根本没睡着，正支着脑袋偷看呢。
“看吧看吧，我说你肯定在给山哥哥写信！”郭雪压低声音，笑得像只偷吃到糖的狐狸，“快说，你俩是不是偷偷定终身了？”
张雨晴又气又笑，抓起枕头扔了过去：“睡觉！再胡说我明天不给你带早饭了！”