饭后的录音棚里，暖黄色的灯光裹着新改的伴奏旋律，在空气里轻轻飘着。张继文按下播放键时，指尖还带着点没褪尽的饭香，前奏刚起，他就忍不住朝玻璃后的张雨晴比了个“加油”的手势——这版曲子比上午更贴情绪，光听前奏里的钢琴衬底，就透着股让人静下心的温柔。
张雨晴戴上耳麦，指尖轻轻攥住歌词纸的边角。伴奏响起的瞬间，她闭上眼，上一世错过的遗憾、这一世攥住的温暖，像潮水似的漫上来。第一遍唱到“来生我要你娶我为妻”时，尾音里的绵长情意，让录音棚外的张念山都下意识攥紧了手。
“成了！这遍绝对成了！”张继文刚要拍手，却见玻璃后的张雨晴摇了摇头，摘下耳麦时，眼底还泛着光：“不行，上一世没说出口的遗憾，还是差了点意思。再唱一遍吧。”
第二遍、第三遍，直到第六遍的最后一个音符落下，她才缓缓睁开眼，对着外面的两人轻轻点头。张念山几乎是立刻推开门冲进去，从口袋里掏出折得方方正正的纸巾，微微蹲下身时动作放得极轻，指腹擦过她脸颊的泪水，连呼吸都放柔了：“怎么哭了？哭坏了眼睛，就成小花猫了。”
泪水是唱到动情处忍不住掉的，这会儿被他一逗，张雨晴“噗嗤”笑出声，伸手拽住他的袖口，声音压得只有两人能听见：“这一世，我就等着你娶我为妻。”
张念山的动作顿了顿，随即抬起头，黑眸里满是郑重，一字一句地说：“等你毕业，我立马去你家提亲，风风光光把你接进门。”
四目相对时，空气里像是裹了层糖，连旁边调音台的指示灯都显得格外温柔。张继文看在眼里，悄悄拽了拽身边的工作人员，踮着脚往门外走：“咱先去休息室等会儿，给俩年轻人留点儿空间。”
张念山轻轻把张雨晴揽进怀里，手掌顺着她的后背慢慢拍着，直到她的肩膀不再微微颤抖，才松开手帮她理了理被泪水打湿的刘海。等两人走出录音棚，张继文正坐在沙发上翻乐谱，见他们来，笑着起身：“刚才那遍唱得，我都听入迷了。”
“让您见笑了，唱得太投入了。”张雨晴的脸颊还泛着红，有些不好意思地说。
“这哪是见笑！”张继文摆摆手，语气格外认真，“这是你对歌的真心，只有打动了自己，才能打动听歌的人。”
墙上的挂钟已经指向下午四点，腊月的天暗得快，窗外的光线已经泛着昏黄。张继文本想再留他们吃晚饭，却被张雨晴婉拒：“张老师，谢谢您的好意，太晚了山路不好走，我们得早点往回赶。”
张继文也不勉强，引着他们回了办公室，从柜子里抱出个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，递到张雨晴面前：“雨晴，这是你这几个月的股份提成，唱片和磁带的销量都算在里面，一共五万三千二百块，你点点。”
“这么多？”张雨晴愣了愣，接过纸袋时，指尖能清晰感觉到里面一捆捆纸币的厚度——这年代最大面值是十元，五万多块钱，里面有厚厚的好多捆，沉甸甸的。
“不多不多。”张继文笑着找了个结实的蓝布袋子，把钱重新装进去，“上午跟你说你救了公司，可不是客套话。那会儿我都准备贴破产公告了，是你这歌让公司活过来的，这点钱算什么，是你应该得的。”
张雨晴也不矫情，把布袋子递给张念山，转头对张继文道了谢：“谢谢您，张老师，我们先走了。”
张继文一直把他们送到门口，看着张念山打开车门，护着张雨晴坐进副驾驶，才挥着手喊：“路上慢点！有空常来！”
车子驶上大路时，张念山看了眼身边的姑娘，笑着开口：“这么多钱带在身上不安全，是存银行还是放家里？”
张雨晴眨了眨眼睛，反问他：“你说呢？”
“银行肯定得存，但现在银行早下班了，明天再去。”张念山顿了顿，又问，“今晚不回家属院了？住咱们自己买的那栋小楼，还是招待所？”
“回咱们自己家！”张雨晴眼里闪着光，“好久没住了，想回去看看。”
“行，听你的。”张念山笑着拐了个弯，往步行街的方向开，“先带你去吃点东西，步行街最近多了不少小摊，看看有没有你想吃的。”
车子停在步行街口，张念山先下车绕到副驾驶，帮张雨晴解开安全带，牵着她的手往街里走。腊月的风有点冷，他把她的手往自己口袋里塞了塞，另一只手护着她的肩膀。街两边的小摊冒着热气，烤鱿鱼的香味、烤串的滋滋声，混着摊主的吆喝声，格外热闹。
“要不要尝尝这个烤年糕？”张念山指着一个冒着白气的小摊，见她点头，立马走过去：“老板，来两串年糕，多刷点甜酱。”
年糕刚烤好有点烫，他吹了吹才递到她嘴边；烤串递过来时，又帮她把签子上的尖儿掰掉；喝汽水时，还特意帮她拧开瓶盖。一路走下来，张雨晴的嘴里就没停过，肚子也慢慢鼓了起来。
“还想去海边看看吗？”张念山揉了揉她的头发，见她点头，又牵着她往海边走。海风有点大，他把自己的围巾解下来，绕在她脖子上，裹得严严实实的。张雨晴望着翻涌的海浪，眼睛亮晶晶的，直到张念山轻轻碰了碰她的胳膊：“风大，别吹感冒了，咱们回家。”
车子开到那栋二层小楼前，张念山先下车打开门，牵着张雨晴走进来：“要是尘土多、被褥潮，咱们就去招待所。”
两人径直上了二楼卧室，阳光透过窗户洒在地板上，连灰尘都看得清清楚楚。张念山伸手摸了摸床上的被褥，软乎乎的，一点都不潮：“暖气没断，屋里暖和，被褥也干。”
“那我来收拾吧！”张雨晴刚要动手，就被张念山按住了手：“你录了一天歌，累了，去洗澡。这点活我来干，等你洗完，我也收拾完了。”
张雨晴只好拿着睡衣走进浴室，放了满满一缸热水，舒舒服服地泡了个澡。等她穿着浅粉色睡衣出来时，卧室已经收拾得干干净净，桌子擦得锃亮，被子也铺得整整齐齐。
“山哥，你也太快了吧！”张雨晴笑着说。
张念山拿起吹风机，朝她招了招手：“过来，我帮你吹头发。”
张雨晴坐在梳妆台旁，看着镜子里的自己——刚洗完澡，脸颊泛着红，头发湿漉漉的。张念山拿起吹风机，暖风轻轻扫过头发，他的手指偶尔会碰到她的头皮，暖暖的，让人心安。他偶尔抬头看镜子，两人的目光在镜子里相遇，张雨晴的心跳就会快上几分。
头发吹完，张念山弯腰把她公主抱起来，轻轻放在床上，盖好被子：“屋里再暖也是冬天，别着凉了。我去洗澡，很快就出来。”
张雨晴靠在床头，听着浴室里的水声，脸颊慢慢热了起来。她虽然这一世才十六岁，却是带着上一世的记忆重生的，那些成年人的画面，她都懂。正想着，浴室门开了，张念山穿着睡衣走出来，头发上还滴着水珠，水珠顺着他的下颌线滑下来，落在锁骨上，格外惹眼。
他一边用毛巾擦着头发，一边朝床边走，目光落在她脸上，像是能看穿她的心思。张雨晴顿时有些不自在，脸更红了，支吾着问：“山哥，你怎么这么看着我？我脸上有东西吗？”
张念山放下毛巾，坐在床边，笑着调侃：“我在想，能不能在你脸上放个鸡蛋。”
“啊？放鸡蛋干什么？”张雨晴一脸懵。
“看看能不能煎熟啊。”张念山伸手捏了捏她的脸颊，语气里满是宠溺。
张雨晴这才反应过来，没好气地瞪了他一眼：“山哥！你还打趣我！再这样我生气了！”
张念山笑着把她往怀里揽了揽，声音放得柔：“咱们晴儿是大姑娘了，有自己的心思。但你还没满十八岁，别想那些小孩子不该想的。”
张雨晴的脸瞬间红到了耳根，把脸埋进被子里，闷声道：“我困了！要睡觉了！”
张念山看着她像只鸵鸟似的埋在被子里，忍不住笑了，帮她把被子掖好，在她额头上轻轻印了个吻：“睡吧，我陪着你。”