夜幕像一块柔软的墨色丝绒，轻轻覆盖了医院的喧嚣。张念山拖着还未痊愈的身体，一步一缓地走向食堂，每一步都牵扯着腹部的伤口，隐隐作痛，可他眉头都没皱一下。心里记挂的全是病床上的张雨晴，他仔细核对了一遍，全是她往日最爱的饭菜——清炒时蔬要少油少盐，糖醋排骨的酱汁要浓稠些裹住每一块肉，还有一碗温热的菌菇汤，食堂师傅见他来得晚，又特意叮嘱要保温，忍不住多问了句“给家属带的？”，张念山点头时，眼底漫开的温柔几乎要溢出来，“我爱人，她得吃点合胃口的。”
端着沉甸甸的保温桶回到病房，张雨晴靠在床头，脸色依旧苍白，却比前些日子多了几分生气。自从得知华国的父母和亲人们都在盼着他们回去，她便不再固执地拒绝进食，这让张念山悬着的心稍稍放下了些。他走到床边，小心翼翼地将保温桶放在床头柜上，又俯身调整了一下张雨晴背后的靠枕，确保她躺得舒服，动作轻得像怕惊扰了易碎的珍宝。“慢点，我喂你。”他声音放得极低，带着化不开的温柔，拿起小勺舀了一口软烂的米饭，先自己用唇碰了碰，确认温度刚好，才递到张雨晴嘴边。
张雨晴微微张嘴，咽下那口饭，目光无意识地落在他脸上。灯光下，他的轮廓依旧硬朗，却掩不住连日操劳的疲惫，眼底有淡淡的青黑，胡茬也冒出了些许，可那双看向她的眼睛，却亮得惊人，张念山一勺接一勺地喂着，时而给她夹块排骨，细心地剔去骨头，时而舀勺汤润润她的喉咙，全程目光都没离开过她的脸，仿佛要把她的模样刻进骨子里。饭菜渐渐见了底，张雨晴吃得不算多，可张念山却像是完成了一件大事般，脸上露出了一丝欣慰的笑意。
刚放下保温桶，负责给张雨晴换药的小护士就推门进来了，手里拿着换药的工具。看到张念山又在床边忙碌，小护士忍不住叹了口气，一边拆开换药包一边笑着对张雨晴说：“你先生对你可真是没话说，这世上难找这么贴心的人。”她一边给张雨晴换点滴的瓶子，一边压低声音补充道，“其实他自己也是病人啊，腹部的伤口还没愈合，天天这样守着你、照顾你，昨天我给他换药的时候，发现伤口都第三次发炎了，红得厉害，他却一声不吭，只想着你。”
小护士的话像一颗小石子，投进了平静的湖面。张雨晴原本没什么表情的脸上，眉头微微蹙了起来，眼底掠过一丝不易察觉的波动。她转头看向张念山，语气带着一丝刻意压制的急促：“你回你自己的病床上躺着去。”
张念山抬眸看她，深邃的眼眸里没有丝毫波澜，语气依旧沉稳得让人安心：“我没事。”简单三个字，却带着不容置疑的坚持。他没有听从她的话，反而起身拿了一条干净柔软的毛巾，走到卫生间沾了温水，又快步回到床边，小心翼翼地拧到不滴水的程度，才俯身替她擦拭嘴角的饭渍，动作轻柔得像是对待孩子。接着又擦了擦她的脸颊，再握住她的手，指腹轻轻摩挲着她微凉的指尖，一点点擦干净，每一个动作都饱含着细致入微的照顾，仿佛她是易碎的瓷器，稍一用力就会破碎。
擦完手，他将毛巾叠好放在一边，又坐回了床边的椅子上，身体微微前倾，目光始终落在张雨晴身上，安静得没有一丝多余的动作。张雨晴被他看得有些不自在，下意识地避开了他的视线，过了好一会儿才开口，声音带着点别扭：“我又不是小孩子，不用时刻盯着我，你回自己床上休息去。”
张念山低眸睨了她一眼，眼底的宠溺几乎要溢出来，声音里带着一丝不易察觉的沙哑：“你是我用生命换来的妻子，我怎么会不怕失去你？”他抬手，指尖轻轻拂过她额前的碎发，动作温柔得能掐出水来，“我就坐在这儿守着你就好，你睡吧。”
张雨晴还想说些什么，喉咙却像是被什么东西堵住了一般，千言万语都堵在胸口，化作了一声无声的叹息。她看着他眼底的红血丝，看着他因为伤口发炎而微微泛白的脸色，心里像是被什么东西揪了一下，细细密密地疼。最终，她什么也没说，只是缓缓闭上了眼睛，可眼睑下的睫毛却忍不住轻轻颤抖着。
张念山就这样静静地坐在床边，目光一瞬不瞬地描摹着她的轮廓。从她光洁的额头，到微微蹙起的眉头，再到挺翘的鼻尖，还有抿紧的唇瓣，每一处都让他心生眷恋。经历过生死离别，他才真正明白，世界上最幸福的事，莫过于自己最爱的人就在身旁，触手可及，其余的一切，都不过是无关紧要的小事。只要她能好好的，哪怕让他再受一次伤，他也心甘情愿。
不知过了多久，值班的佐福特大夫带着两名护士再次过来查病房。看到张念山依旧坐在张雨晴的床边，脸色瞬间沉了下来，语气严厉：“张先生，我知道你深爱你的妻子，也非常在乎她，但你也是一名病人！你的腹部伤口还处于恢复期，长时间这样坐着，对伤口愈合没有任何好处，甚至会加重炎症。”他顿了顿，语气更重了些，“我现在以大夫的身份命令你，立刻、马上回到你的床上去休息！”
张念山刚想张嘴辩解，说自己还能再守一会儿，身旁的张雨晴却缓缓睁开了眼睛。她先是看了看神色严肃的佐福特大夫，又转头看向张念山，目光落在他微微紧绷的腹部，眼底闪过一丝心疼。她沉默了几秒，开口说道：“张念山，你说过很多次了，我不是小孩子，也跑不掉。”她的声音不算高，却带着一种不容拒绝的认真，“你回到你的病床上去。”
张念山闻言，转头看向她，眼底的疲惫瞬间被温柔取代，嘴角微微勾起一个浅浅的弧度，带着几分宠溺的笑意：“你这是在关心我？”
张雨晴瞪了他一眼，毫不客气地给了他一个白眼，脸颊却悄悄泛起了一丝不易察觉的红晕。
张念山见状，心情大好，又继续说道：“你要是不反驳，我就当你是心疼我了。”他沉吟了一下，目光在病房里扫了一圈，落在了不远处那张可移动的病床上，“这样吧，我把那边靠墙的床挪到你这边来，我和你并排躺着，这样我既能守着你，也能休息，大夫应该也不会反对。”
佐福特大夫看着这一幕，无奈地摇了摇头，眼底却闪过一丝了然的笑意。身旁的两名小护士何等聪明，立刻心领神会，连忙上前，合力将那张移动病床推了过来，稳稳地停在张雨晴的病床旁边，与她并排靠在一起，距离近得伸手就能碰到彼此。
张念山这才满意地点了点头，宠溺地看了一眼张雨晴，动作略显迟缓地脱了鞋，小心翼翼地躺到了旁边的病床上。躺下时，他特意放慢了动作，尽量不牵扯到腹部的伤口，可即便如此，还是忍不住闷哼了一声，只是声音极轻，快得让人以为是错觉。
佐福特大夫仔细检查了他的伤口情况，又叮嘱了几句注意事项，便带着护士们轻轻带上房门走了出去。病房里瞬间恢复了宁静，只剩下张雨晴和张念山均匀的呼吸声，在寂静的夜里交织回荡。
张念山侧过身，目光像是装了定位器一样，死死地盯着身旁病床上的张雨晴，眼神温柔得能滴出水来。他就这样静静地看着她，仿佛永远也看不够，心里满是失而复得的庆幸与珍惜。只要能这样守着她，哪怕只是静静看着，对他而言，也是世间最极致的幸福。