紫禁城的清晨，总是带着一种独特的静谧与肃穆。晨曦透过层层叠叠的宫殿飞檐，将斑驳的光影投射在汉白玉铺就的广场上，空气中弥漫着露水与古老松柏混合的清新气息。然而，今日的这份静谧之下，却涌动着一种前所未有的喧嚣与期待。
何宇一夜未眠。
昨夜从金銮殿受封归来，他并未立刻就寝。伯爵府的灯火亮了一夜，长史与一众幕僚进进出出，处理着皇帝赏赐的浩繁礼单，以及为明日太庙献俘大典所做的最后准备。而他，则独自一人，在书房中枯坐至天明。
他反复摩挲着皇帝昨夜赐下的一块暖玉佩。玉质温润，雕工精湛，刻着“忠勇”二字。这既是无上的荣宠，也是一副无形的枷锁。从踏入太和殿的那一刻起，他便清楚地认识到，自己不再是那个可以在战场上快意恩仇的将军，而是被推上了帝国政治舞台中央的棋子。每一步，都必须循着那看不见的线，舞给天下人看。
“伯爷，时辰快到了。”贴身侍卫轻声唤醒了他。
何宇站起身，一夜未眠并未让他显得憔悴，反而双目清明，神采奕奕。他换上了早已备好的礼服——一套亲王规格的九章纹衮龙袍，头戴金冠，腰悬玉带。这套衣袍沉重而华丽，穿在身上，仿佛将整个帝国的重量都压在了肩头。
当他走出伯府大门时，京城的百姓早已闻风而动。虽然没有昨日那般万人空巷的狂热，但街道两旁依旧挤满了翘首以盼的人群。不同的是，今日的目光中，更多了一份敬畏与崇拜。昨日他们迎接的是一个活着的传奇，今日，他们要见证的，是这位传奇与帝国列祖列宗共享荣耀的瞬间。
仪仗队早已列队等候。金瓜斧钺，旌旗招展，数百名禁军甲士肃然而立，气氛庄严肃穆。何宇登上早已备好的御赐龙辇，车队在羽林卫的护卫下，缓缓驶向太庙。
太庙，位于紫禁城之东，是帝王的祖庙，供奉着自太祖皇帝以下历代先帝的牌位。这里是大明皇权的象征，是帝国精神与血脉的归宿。能够进入太庙参与祭祀，是臣子所能获得的最高礼遇，没有之一。
车队驶入太庙区域，气氛愈发凝重。高大的红墙隔绝了外界的喧嚣，一株株千年古柏静静伫立，仿佛历史的见证者。神乐署的乐师们早已等候在此，悠扬肃穆的雅乐缓缓响起，回荡在朱墙碧瓦之间。
何宇在太庙门外下了车辇，换上朝服，步行穿过一道道门廊。每一步，脚下的青砖都仿佛在诉说着王朝的兴衰。他看到，内阁大学士、六部尚书、宗室亲王、文武勋贵等一众帝国最顶尖的人物，早已按品级肃立在庙内。他们的目光汇聚在何宇身上，复杂难明。
为首的，自然是夏景帝。他今日未着龙袍，而是一身十二章衮冕，头戴平天冠，神情庄重而威严。在他的身旁，站着刚刚因军功而被加封为太子太保的英国公张溶，以及兵部尚书石星等人。张溶看着何宇，眼神复杂，有慰藉，也有审视。石星则微微颔首，眼神中带着一丝老将的赞许与期许。
何宇深吸一口气，按照礼官的指引，走到祭祀的香案前。
“忠勇伯何宇，献俘至太庙，告慰列祖列宗，乞降鸿福，佑我大明江山永固！”司礼监太监尖亮的声音在庙内回响。
何宇依言，双手捧起一个紫檀木盘。盘中，摆放着几样象征性的战利品——一面后金军的小旗，一柄缴获的腰刀，以及最重要的，一缕用红绸包裹的、象征着努尔哈赤首级的发束。至于那颗真正的头颅和金印，则被以“腥秽之物，不宜入庙”为由，置于庙外特设的祭坛。
这是献俘仪式的惯例，既彰显了功绩，又维护了太庙的神圣与洁净。
夏景帝上前一步，从何宇手中接过木盘，亲自将其供奉在列祖列宗的牌位前。然后，他转身，面对满朝文武，用一种洪亮而充满感情的声音说道：“诸卿！今日，朕与尔等共同见证此盛事！建虏犯我疆土数十载，荼毒生灵，毁我城池！今有忠勇伯何宇，为国分忧，舍生忘死，直捣黄龙，阵斩虏酋努尔哈赤！此乃我大明开国以来，未有之奇功！是社稷之福，是列祖列宗之灵！”
说到此处，他目光灼灼地看着何宇：“何宇！”
“臣在！”何宇出列，单膝跪地。
“你上对得起列祖列宗，下对得起天下百姓！朕心甚慰！传朕旨意，封何宇为‘勇毅县伯’，世袭罔替！赐金千两，玉如意一对，锦缎百匹！其伯爵府，着工部限期修葺，务求宏伟！”
“臣，何宇，谢陛下天恩！”何宇再次叩首。
“平身！”夏景帝扶起他，眼中流露出一丝难得的温情，“何宇，你劳苦功高，身体尚未痊愈。今日大典之后，便回府好生休养。北疆之事，朕已另遣大将接手。你，就好好当你的忠勇伯，享你该有的荣华富贵！”
这番话，说得语重心长，既是恩赏，也是一种明确的信号——你的军旅生涯，到此为止了。从今天起，你何宇，将不再是那个统兵百万的将军，而是安享尊荣的勋爵。
何宇心中了然。他抬起头，迎着夏景帝的目光，躬身道：“臣，遵旨。”
献俘仪式继续进行。太常寺卿高声诵读祭文，文辞华丽，历数努尔哈赤的罪状与何宇的功勋。乐声、鼓声、诵经声交织在一起，将这场荣耀的盛典推向了高潮。
整个过程中，何宇始终保持着一种恰到好处的谦卑与恭敬。他知道，自己越是表现得诚惶诚恐，越是能衬托出皇帝的英明神武。他是一个完美的道具，一个用来彰显皇权、告慰祖宗、安定人心的最佳棋子。
仪式结束，百官退朝。何宇走在最后，他再次路过那座停放着努尔哈赤首级的祭坛。血腥味已经散去，只剩下淡淡的檀香。他看着那颗头颅，心中没有胜利的喜悦，也没有对敌人的憎恨，只有一种彻骨的冰冷。
他赢了，赢得了功名，赢得了富贵，赢得了整个帝国的赞誉。
但他也输了。他输掉了自由，输掉了未来，将自己永远地绑定在了这座名为“荣耀”的祭坛之上。
走出太庙，午后的阳光有些刺眼。何宇眯起眼睛，看到府邸的方向，贾芸正站在门口，翘首以盼。她的脸上，带着激动、骄傲，还有一丝不易察觉的担忧。
何宇对她露出一丝微笑，那是发自内心的，对她的愧疚与感激。
他知道，从这一刻起，他的人生，将彻底改变。他登上了荣耀的巅峰，也坠入了无尽的深渊。而这一切，仅仅只是一个开始。