子夜的钟声敲过，京城陷入一种诡异的沉寂。
前几日那股砸门烧书的狂怒，像是被一场无声的雪覆盖，只剩下冰面下暗流涌动的寒意。
断线塾门前，那面被衙役反复刮铲的“答墙”上，又添了新的笔迹。
不是用黑漆，而是用捣碎的草根混着泥水，歪歪扭扭地写着：“俺不识字，但俺知道饿肚子的滋味。醒心丸，不顶饿。”
字迹丑陋，却像一根刺，扎在每个路过者心里。
衙役们来过，看见这泥字，竟也无从下手。
刮不净，洗不掉，仿佛从墙体里自己长出来的一样。
他们只能悻悻离去，留下墙上那片顽固的污迹，和围观百姓心照不宣的沉默。
这沉默，比任何喧嚣都更有力量。
塾内，柳青枝正将一碗滚烫的姜茶递给陆九渊。
她掌心那道自划的伤口已经结痂，变成一道倔强的红痕，像是她新生的筋骨。
“朝廷已经开始暗中抓人了。”陆九渊捧着热茶，声音压得极低，“不再以‘妖言惑众’的名义，而是改用‘偷税’、‘漏工’、‘私藏违禁品’这类罪名，专门针对那些在‘答墙’上留字画押的工匠和商贩。”
柳青枝的眼神一凛：“他们怕了。”
“是，”陆九渊点头，神色却愈发凝重，“但他们也更聪明了。他们不再试图扑灭所有的火星，而是开始精准地抽走柴薪。他们要让剩下的人相信，反抗的代价不是殉道，而是身败名裂的耻辱。”
他顿了顿，从袖中取出一份名单：“这是我托以前在钦天监的旧部，从刑部档案里誊抄出的前两批抓捕名单。你看看，有没有办法提前知会他们。”
柳青枝接过名单，只扫了一眼，便将其放到了烛火上。
纸张卷曲、变黑，很快化为灰烬。
“不必了。”柳青枝的声音冷静得像冰，“他们既然敢写，就想到了后果。我们现在去通风报信，只会暴露我们自己。火已经点燃，就不能再回头去护着每一根柴。我们要做的是，让火烧得更旺。”
陆九渊看着她，他明白了，柳青枝已经不再是那个需要谢扶光庇护的塾主，她真正成了这场风暴的中心。
城南，“自手堂”的新匾额刚刚挂上。
这是裴明远用自己的积蓄盘下的一间小木工房。
这里不接任何朝廷或富商的活计，只教手艺。
此刻，他正握着一个七八岁孩童的手，教他如何用刻刀在木头上走线。
“手要稳，心要静。”裴明远的声音一如既往的沉稳，“最重要的是，要听木头自己的声音。它想成为什么，你的刀就要帮它成为什么，而不是强迫它。”
那孩子似懂非懂地点点头，好奇地问：“裴师傅，我爹说，宫里那个会自己磕头的神仙偶，也是您做的吗？”
裴明远摇了摇头，拿起一块废弃的木料，用刀尖在上面轻轻一划，再用指腹拂过。
“活的偶，”他缓缓说道，“它的关节，会因为牵动它的线而颤抖；它的木纹，会因为操控它的手心出汗而微微润湿。它会出错，会停顿，会因为艺人的一个分神而变得笨拙。那才叫‘活’。”
他看着孩子清澈的眼睛，一字一句道：“一个只会完美重复动作，不会犯错，不会疲惫的东西，那不是活物，那是囚笼。”
孩子愣住了，他低头看看自己手中那块粗糙的木头，又抬头看看裴明远布满老茧和伤痕的手，仿佛明白了什么。
“自手堂”外，几个本想来探听消息的密探，听着里面传出的童言稚语和沉稳教诲，面面相觑。
他们回报给上司的，只有八个字：顽固不化，教唆小儿。
与此同时，一封加急信件，经由数个驿站的商队辗转，终于送到了柳青枝手中。
信来自苏婉儿。
信中没有多余的问候，只有一张绘制精密的《七日醒劫图》，和一句附言：“他们的清醒，是另一种梦魇。解药在此，但何时给，怎么给，由你决定。相信你的判断。”
图谱旁，还有几包用油纸裹好的药粉，附有详细的配伍说明。
这解药，不仅能清除“醒心丸”的毒性，更能巧妙地将那场“梦魇”般的幻觉，转化为一段短暂而清晰的、对被药物控制期间所有记忆的回溯。
柳青枝将图谱小心收好。
她知道，这张图不是救命的良方，而是一把最锋利的刀。
它能割开谎言的脓疮，但何时动刀，需要最精准的时机。
夜深了，陆九渊正要告辞，却被柳青枝叫住。
“陆大人，”她犹豫了一下，还是问出了口，“谢姑娘……当真，再无消息？”
陆九渊沉默片刻，摇了摇头。
但就在这时，一个瘦小的身影从后院的暗门闪了进来，是乞儿头目赵十三。
他身上带着风尘仆仆的寒气，脸上却有一种尘埃落定的平静。
他对着柳青枝和陆九渊拱了拱手，从怀里掏出一个小小的、用油布包着的东西，递给柳青枝。
“谢大姐托我带给柳塾主的。”
柳青枝打开油布，里面是一块小小的木牌，是断线塾学徒人手一块的身份牌。
只是这一块，背面的名字“谢扶光”三个字上，被划上了一道深深的横线。
“她说，”赵十三学着谢扶光的语气，声音却带着质朴的沙哑，“牌子还你，从此断线塾再无‘谢扶光’。她还说，以前她觉得，这世上只有攥在手里的钱和力量最可靠。现在她知道了，还有一种东西也可靠……”
赵十三顿了一下，努力回想着那句话。
“……那就是，当一个人倒下后，能有另一个人，从他倒下的地方，重新站起来。”
他说完，又从怀里掏出一袋沉甸甸的银子，放在桌上。
“这是谢大姐典当了她所有家当换来的钱，她说，让塾里的先生们，过个好年。”
做完这一切，赵十三深深一揖：“话带到，我走了。京城太大，我也想去别处看看了。”
他转身离去，消失在夜色中，就像从未出现过。
柳青枝怔怔地看着那块被划掉名字的木牌，和那袋银子，眼眶瞬间红了。
她死死咬着嘴唇，没让眼泪掉下来，只是将那块木牌紧紧攥在手心，那道刚结痂的伤口，似乎又被刺痛了。
陆九渊长长地叹了口气，他拿起那袋银子，掂了掂，又放回桌上。
“她给了我们所有她能给的东西。”他轻声说，“秘术的引子，反抗的火种，行动的资金，以及……一个彻底抽身的背影。”
他走到窗边，推开窗，望向外面沉寂的街道。
“她把舞台，完全留给了我们。”
柳青枝缓缓走到他身边，顺着他的目光望去。
街角的“答墙”在月光下，像一块沉默的墓碑，又像一块新生的基石。
那一声声凄厉的铃铛声，那个属于“铃铛仙子”谢扶光的时代，真的结束了。
风停了，铃不响了。
柳青枝感到掌心的木牌，温热而坚硬。
这出戏，主角已经退场。
接下来的，是万民登台。