门在身后咔哒一声轻响，合拢了。将那带着湿冷雨气的世界隔绝在外，却也将屋内这片过分寂静的昏暗牢牢锁住。
那股熟悉的、带着薄荷洗发水清冽气味的冷风，在门开刹那扑面之后，便悄然消散了，仿佛只是她的错觉。但江眠知道不是。空气里残留的那一丝冰凉，像一条滑腻的蛇，缠绕在她的皮肤上，久久不散。
她没有立刻开灯，背靠着冰冷的门板，眼睛在昏暗中快速适应着光线。客厅的轮廓依稀可辨，沙发、茶几、电视柜，都静默地待在原地，像潜伏的巨兽。窗帘严丝合缝地垂落着，将外界的光线彻底挡在外面，也藏起了她出门前是否拉开它们的真相。
寂静。死一般的寂静。连平日里窗外隐约传来的车流声，此刻也消失了。只有她自己有些急促的心跳声，在耳膜上咚咚敲击。
逻辑开始强行介入，试图安抚过度敏感的神经。可能是记错了，最近精神压力太大，记忆出现偏差很正常。可能是风，从某个未关严的缝隙钻进来，吹动了窗帘。至于薄荷味……也许是萧寒留下的某件物品散发出的，或者根本就是心理作用，因为过度思念而产生的幻觉。
她深吸一口气，按下了墙上的开关。
顶灯惨白的光线瞬间倾泻而下，驱散了大部分的阴影，将房间的每一个角落都暴露无遗。一切似乎都井然有序，和她离开时……几乎一样。
几乎。
江眠的目光扫过靠墙的书架，那里主要摆放着萧寒的建筑类书籍和一些地方志。她的瞳孔微微收缩。书架中层，一本深蓝色硬壳封面、砖头般厚重的《中国古建筑结构解析》脱离了队伍，斜斜地倒在旁边的几本书上，像是被人匆忙抽出后又随意丢弃。
这本书她很熟悉，是萧寒经常翻阅的工具书之一，因其沉重，他每次看完都会小心地插回原处，绝不会这样歪倒着。她清晰地记得，出门前整理心情时，还下意识地看了一眼那个书架，排列整齐，并无异样。
心脏又开始不受控制地加速跳动。她缓步走过去，没有立刻触碰那本书，而是先观察四周。书架前的地板上没有脚印，书架上也没有明显的污渍或刮痕。她蹲下身，仔细查看书本倒下的位置和角度。不像是自然滑落，更像是被一股力量从侧面推倒。
理性告诉她，可能是地震？但刚才在楼下，甚至现在，都没有任何震感。或者是……老鼠？可这栋公寓楼管理严格，从未听说过有鼠患。
她站起身，强迫自己继续检查。视线转向卧室虚掩的房门。她记得离开时，卧室门是关好的。
推开卧室门，里面同样昏暗。她打开灯。床铺整洁，梳妆台上的物品摆放有序。然而，她的目光立刻被床尾那张单人沙发吸引住了——沙发上，随意搭着一件灰色的纯棉衬衫。
那是萧寒的衬衫。是他最喜欢穿的家居服之一，领口还有一点洗不掉的铅笔灰印迹。萧寒去世后，她将他的大部分衣物都整理打包，准备处理，唯独留下了几件特别有纪念意义的，仔细叠好，收在了衣柜最底层，用防尘袋罩着。
此刻，这件本应深藏柜底的衬衫，却像刚刚被穿过脱下来一样，带着些许褶皱，出现在沙发上。
江眠感到一股寒气从脚底直冲头顶。她冲到衣柜前，猛地拉开底层抽屉。防尘袋被打开了，里面剩下的几件衣物摆放的位置有些凌乱，空出了一个明显的位置，正是那件灰色衬衫的。
不是错觉。不是记忆偏差。
有人，或者有什么东西，在她离开后进入了这个房子。翻动了书架，找出了萧寒的旧衣。
她迅速检查了所有窗户，包括厨房和卫生间的气窗，全都从内部锁得好好的，没有撬动的痕迹。大门门锁也完好无损。警方常用的技术开锁手段？针对她这样一个普通人的家？目的何在？只是为了推倒一本书，翻出一件旧衬衫？
这不合逻辑。恶作剧？可能性微乎其微。知道萧寒去世、并且有她家钥匙的人寥寥无几，都是至亲好友，绝不会做这种事。
排除所有不可能，剩下的即使再不可思议，也……
江眠不敢再想下去。她回到客厅，背靠着墙壁，缓缓滑坐在地板上，怀里的油纸包依旧紧紧抱着，那点微弱的温热感似乎更明显了些。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住她的四肢百骸。但与此同时，一股更强烈的、近乎偏执的探究欲，也从心底滋生出来。
这一切，一定和萧寒的死有关。和这本刚刚到手的《清河镇志》有关。
她低头看着手中的油纸包。粗糙的纸质摩擦着指尖，仿佛带着旧书店里那种陈腐而神秘的气息。那个古怪老板的警告言犹在耳：“有点邪门……天黑后最好不要翻看。”
现在，天已经黑了。
但江眠没有犹豫。她小心翼翼地拆开油纸，动作轻柔，仿佛在拆解一个易碎的梦。油纸层层展开，露出了里面那本真正的古籍。
《清河镇志》。道光年间刻本。封面是深蓝色的土布硬壳，已经褪色发白，边角磨损严重，露出里面的纸板。书脊用线装订，线也有些松散了。整体散发着一股混合着霉味、灰尘和岁月沉淀的特殊气味。
她将书轻轻放在干净的地板上，屏住呼吸，翻开了第一页。纸张泛黄脆弱，上面的字是繁体竖排，雕版印刷的字体带着古拙的韵味。内容无非是沿革、疆域、山川、物产等方志常规项目，文字佶屈聱牙，阅读起来十分吃力。
江眠耐着性子一页页翻下去，主要寻找与“祀影”相关的内容，以及任何可能引起萧寒特别注意的段落。书页翻动时发出沙沙的轻响，在这寂静的房间里显得格外清晰。
翻到大约书中部的位置，一张夹在书页间的硬纸片滑落出来，掉在地板上。
是一张照片。
江眠捡起来。是一张黑白照片，看起来有些年头了，但保存尚可。照片背景是一个荒废的村落一角，杂草丛生，残垣断壁。画面的中心是一口古老的石砌圆井，井口布满青苔，井轱辘早已腐朽不见。照片背面，用熟悉的、坚定有力的笔迹写着一行小字：“清河镇，七号古井，调研摄。萧寒。”
是萧寒的字。他果然去过清河镇！而且时间就在他去世前不到一个月。他当时只说是去临近城市参加一个学术研讨会，从未提及去了这个偏僻的古镇。
江眠的心揪紧了。她将照片翻回正面，仔细审视。萧寒并没有出现在照片里，这似乎是一张纯粹的环境记录照。是为了记录井口的形制？还是井身的石刻？
她凑近灯光，用指尖轻轻拂过照片表面，仔细观察着井口的细节。井口内部幽暗深邃，即使在照片上，也只是一团浓得化不开的黑色。然而，当她的目光无意间扫过井口内那片黑暗的边缘时，她的动作顿住了，呼吸也随之停滞。
在那片绝对的黑暗与井壁石头模糊的轮廓交界处，似乎……有什么东西。
那不是石头纹理，也不是光影错觉。那是一个极其模糊的、轮廓苍白的影子。像是一张人脸的一部分——一只空洞的眼睛？半个没有血色的嘴唇？它紧紧地贴着井壁内侧，仿佛正从无尽的黑暗深渊中向上窥视，恰好被瞬间定格的光影捕捉到了那么微不足道的一点点痕迹。
鬼影？
这个词不受控制地蹦进江眠的脑海，让她浑身汗毛倒竖。
是胶片瑕疵？还是冲洗时留下的污渍？她试图用理性解释，但那个模糊的轮廓带着一种难以言喻的邪异感，越是仔细看，越觉得那阴影仿佛在蠕动，在透过照片冷冷地回望着她。
她猛地将照片扣在地板上，胸口剧烈起伏。过了好几秒，她才强迫自己再次拿起照片，将注意力重新放回县志上。必须找到“祀影”的记载。
又翻过了几十页，在“风俗志·祭祀”篇中，她终于找到了相关的段落。标题赫然写着：“祀影”。
文字比前面更加晦涩，夹杂着许多生僻的古字和地方俚语。江眠集中精神，连蒙带猜地阅读着：
“……影大人者，无定形，附影而行，喜幽暗，近水井……古者以为，井通幽冥，镜映虚实，故祀影之仪，必于晦朔之夜，择古井之畔，以明镜引之……需献祭……或以牲醴，或以……精魄……仪成，可驱影办事，然凶险异常，易遭反噬……轻则神智昏聩，重则……影替形销，永堕无间……”
断断续续的文字，描绘出一种古老而邪恶的仪式雏形。核心是祭祀一个被称为“影大人”的存在，这个存在没有固定形态，依附于影子活动，喜欢黑暗和水井。仪式需要在没有月亮的夜晚，在古井边进行，要用到镜子。需要献祭，可能是牲畜，也可能是……活人的精魂？仪式目的是驱使“影大人”做事，但极其危险，容易被反噬，后果从神志不清到……影子取代形体，彻底消失？
江眠感到一阵头晕目眩。这完全超出了她的认知范畴，像是一本荒诞不经的志怪小说。萧寒一个受过高等教育、笃信科学的建筑师，怎么会对这种东西感兴趣？还特意去寻找相关的古籍？
难道他的死，和这个诡异的“祀影”仪式有关？他是在调查过程中触犯了什么禁忌？还是……他成了某种献祭的牺牲品？
“意外坠亡”的结论，在这匪夷所思的线索面前，显得愈发苍白可笑。
窗外的夜色越来越浓。房间里的灯光似乎也变得不稳定起来，微微闪烁了一下。江眠感到一阵深入骨髓的疲惫和寒冷。她将县志和照片小心地收好，放回油纸包，塞进书架最里层一个不常用的格子。那件灰色的衬衫，她犹豫了一下，最终没有把它放回衣柜，而是叠好，放在了沙发一角。她需要它在那里，作为一个确凿的、提醒她一切并非虚幻的证据。
草草洗漱后，她躺到床上，关掉了床头灯。黑暗瞬间吞噬了一切。眼睛一时无法适应，耳朵却变得异常灵敏。窗外的风声，远处车辆的引擎声，甚至冰箱压缩机启动的微弱嗡鸣，都清晰可辨。
还有……另一种声音。
极其轻微，若有若无。像是纸页被翻动的声音，沙……沙……
从客厅的方向传来。
江眠全身的肌肉都绷紧了。她屏住呼吸，凝神细听。声音又消失了。也许是幻听，是神经高度紧张后的错觉。她试图放松自己，数着心跳。
就在她意识渐渐模糊，即将被睡意俘虏的边缘，那声音又响起了。这次更近了一些，仿佛就在卧室门外。沙……沙……不紧不慢，带着一种令人毛骨悚然的从容。
不是幻听。
江眠猛地睁开眼，心脏狂跳得像要冲出胸腔。她不敢动，甚至连呼吸都放得极轻极缓。黑暗中，感官被无限放大。那翻书页的声音停顿了片刻，然后，她清晰地听到，门把手似乎被极轻地转动了一下，发出细微到几乎不存在的金属摩擦声。
紧接着，一股清晰的、带着凉意的薄荷洗发水气味，毫无征兆地弥漫在卧室的空气中，比之前任何一次都要浓郁，仿佛有人刚刚用那种洗发水洗过头，就站在她的床边。
恐惧达到了顶点。她颤抖着手，摸向床头柜，啪的一声按亮了台灯。
昏黄的光线驱散了部分黑暗，将她身边一小片区域照亮。卧室门依旧虚掩着，门外是深不见底的黑暗。那沙沙声和薄荷味，在灯光亮起的瞬间，如同潮水般退去，消失得无影无踪。
房间里只剩下她粗重的呼吸声，和台灯灯泡发出的轻微滋滋声。
是梦吗？一场无比真实的噩梦？
江眠僵硬地坐起身，冷汗已经浸湿了睡衣的后背。她赤脚踩在冰凉的地板上，一步步走向卧室门口。每一步都重若千钧。她需要确认，必须确认。
手握住冰冷的门把，她深吸一口气，猛地将门拉开。
客厅里一片死寂，空无一人。书架上的书整齐排列，沙发上的灰色衬衫静静地待在原处。仿佛什么都没有发生过。
她松了一口气，或许是过度紧张了。她转身，想回到床上。
就在转身的刹那，眼角的余光无意间瞥见了门边墙上的穿衣镜。
镜子里，映出她苍白惊恐的脸，映出她身后卧室的局部景象——凌乱的床铺，以及……床铺旁边，那被台灯光线投射到墙壁上的、她自己晃动的影子。
但，不对。
她的影子旁边，紧贴着的墙壁上，似乎还有一团更深、更浓的阴影。那阴影的轮廓……依稀像是一个站立的人形，比她的影子更高大一些，模糊不清，没有面目，只是一个纯粹的、黑暗的剪影。
江眠全身的血液仿佛瞬间冻结了。她猛地回头，看向影子所在的墙壁——
那里空空如也，只有台灯光线造成的正常光影变化。
她再猛地转头看向镜子。
镜子里，那团人形的阴影，依旧紧贴着她的影子，一动不动地立在墙上，仿佛原本就是她影子的一部分，又像一个沉默的、来自另一个维度的窥视者。
沙沙声……薄荷味……照片上的鬼影……县志里的“影大人”……还有此刻，镜中多出来的影子……
所有线索碎片，在这一刻，以一种令人胆寒的方式，拼接在了一起。
萧寒留下的，不仅仅是一个谜团。
他留下的，是一个附着在阴影里的、“活着”的东西。