“一根线，两头牵，一头生来一头湮。”
“织机的梭，命运的箴，绣出锦绣是寿衣。”
——归墟城童谣，《织命》
苏玉衡引动的星光路径，并非在寻常空间中穿行，而是滑行于规则与概念的缝隙。周遭是流淌的、扭曲的色块与断续的低语，仿佛在穿过一个巨大生物蠕动的脏腑。江眠行走其上，步伐平稳，那层覆盖身体的灰暗水波光泽微微荡漾，将试图侵蚀过来的混乱低语悄然抚平、湮灭。她像一枚楔子，在这片无序中钉入绝对的“静默”。
苏玉衡跟在身后，心情远比路径本身更加扭曲忐忑。他带来的不再是一个需要引导的“变量”，而是一个行走的“终焉”。司命大人的计划，还能如常进行吗？
不知过了多久，或许是瞬息，或许是永恒，前方的“景色”豁然开朗。
并非预想中的宫殿或秘境，他们仿佛一步踏入了一片浩瀚的…… 星空之下。
脚下是光滑如镜、倒映着漫天星辰的黑色水面，无边无际。头顶并非归墟城那永恒暗红的天空，而是真正的、璀璨无垠的星河，星云流转，瑰丽壮阔。然而，这片星空寂静得可怕，没有风声，没有水声，唯有自身心跳（如果还有的话）和思绪在空阔中回响，带来一种深入骨髓的孤寂。
在这片星海与水镜的中央，悬浮着一架巨大得超乎想象的…… 织机。
织机通体由某种温润的苍白玉石构成，样式古拙，上面缠绕着无数根细密到极致的丝线。那些丝线色彩斑斓，有的明亮如朝阳，有的黯淡如死灰，有的猩红如血，有的漆黑如墨。它们彼此交织、缠绕、延伸，没入四周的星空与水镜，仿佛编织着整个宇宙的命运图谱。
一个身影，背对着他们，坐在织机前。
他穿着一袭简单的月白色长袍，长发如墨，仅用一根木簪束起。身形看似单薄，却与这整片星空、这架织机浑然一体，仿佛他便是这命运图景的心脏。
他手中没有梭子，只是偶尔抬起修长的手指，轻轻拨动某根丝线。随着他的拨动，远方的某颗星辰便会明灭不定，脚下水镜中倒映的星图也会随之泛起细微的涟漪。
“司命大人。”苏玉衡停下脚步，躬身行礼，语气恭敬中带着一丝不易察觉的紧张，“江眠姑娘……已至。”
织机前的动作停了下来。
那身影缓缓转过身。
江眠看到了他的脸。一张极其年轻，甚至堪称俊美的脸庞，眉眼温和，唇角似乎天然带着一丝悲悯的弧度。但他的眼睛……那是一双仿佛容纳了万古星空、看尽了亿兆命运流转的眼眸，深邃，平静，不起波澜，与他那年轻的外表格格不入。
他的目光越过苏玉衡，直接落在了江眠身上。
那一瞬间，江眠感到周围所有的星光、水镜、乃至那无形的命运丝线，都似乎微微凝滞了一瞬。司命那万古不变的眼眸中，极快地掠过一丝难以言喻的复杂神色，像是惊讶，像是了然，又像是一丝……疲惫？
“你来了。”司命开口，声音清润温和，如同山间清泉，与这片死寂的星空形成鲜明对比，“比我预想的……更快，也更……彻底。”
江眠与他对视，那双归墟般的瞳孔没有任何回避。“你预想了什么？”她的声音依旧带着那种奇异的回响，在这片空间回荡。
司命轻轻挥手，示意苏玉衡退到一旁。苏玉衡依言退开，隐入星光的阴影中，但目光依旧紧紧关注着这边。
“我预想了变数，预想了钥匙，预想了打破僵局的可能。”司命的目光重新投向那巨大的织机，手指无意识地拂过一根剧烈震颤、仿佛随时会断裂的黑色丝线，“但我未曾预想，钥匙本身，会化作即将焚尽一切的业火。”
他的话语平静，却带着一种沉重的宿命感。
“锁芯的秩序，源于对‘存在’的绝对维护，排斥一切‘无序’与‘终结’。”司命缓缓说道，像是在陈述一个古老的事实，“这本身并无错。错在于，绝对的‘存’如同只呼不吸，终将导致整体的淤塞与腐败。归墟城，这座建立在无数世界残骸之上的最后堡垒，其根基正在被过度的‘秩序’与随之而来的‘磨损’所侵蚀。遗忘坟场的暴动，不过是疥癣之疾，真正的‘病灶’，在于规则本身正在失去活力，走向僵死。”
江眠静静地听着，没有任何表示。这些宏大的叙事，似乎并不能引起她太多的共鸣。
司命看向她，眼神深邃：“而你，江眠，你身负‘寂’之根源，本应是这过度秩序的‘解药’，是让一切重归虚无，再启新生的‘终结’。但‘启’之泪的融入，让你产生了异变。你不再仅仅是‘终结’，你成了‘终结’与‘新生’之间，那个最不稳定、也最有可能的……奇点。”
“所以，我是你的工具？用来打破锁芯的秩序？”江眠直接问道。
“工具？”司命微微摇头，那悲悯的弧度似乎加深了些许，“不。我希望你是…… 选择。”
他抬手，指向织机上那些纵横交错的命运丝线：“锁芯的选择，是剪除一切变量，维持绝对静止的‘存’。我的选择，是引入变量，赌一个重新流动的‘生’。而你的选择……将决定这片星空，是归于死寂，还是迎来一场毁灭性的……洗礼。”
“我的选择？”江眠那漠然的脸上，第一次出现了极其细微的、类似“兴趣”的波动，“我为何要选择？”
“因为你也身处其中。”司命的目光仿佛能穿透她体表那层灰暗的光泽，看到其内核，“因为那滴‘启’之泪，因为那个名为‘萧寒’的坐标，因为所有与你纠缠的因果……你已无法独善其身。要么，被锁芯当作错误‘清理’；要么，被我这‘织命者’纳入图景；要么……”
他顿了顿，声音低沉下去：“……由你自身，来定义这归墟的……终局。”
星空陷入了沉默。只有那些命运丝线偶尔发出的、细微的嗡鸣。
江眠看着司命，看着这片浩瀚而死寂的星空，看着那架编织命运的巨织机。她体内的力量，那融合了寂灭、水怨、心核泪的混沌之源，似乎在微微鼓荡。她能感觉到，司命的话语，触及了某种与她本质相关的东西。
她并非毫无感觉的虚无。那些记忆，那些纠缠，那些被操控的愤怒与不甘……依然是她存在的基石。
“告诉我，”江眠再次开口，声音中的回响似乎减弱了一些，多了一丝属于“江眠”的冷澈，“‘萧寒’……那个坐标，究竟是怎么回事？锁芯的‘置换协议’，你的‘织命’，在其中又扮演了什么角色？”
她要知道所有的真相，所有的算计。然后，才能做出她的……选择。
或者说，才能决定，如何利用这一切，达成她自己的……目的。
司命看着江眠眼中那沉淀的疯狂与冷静，知道单纯的安抚或欺骗已毫无意义。他轻轻叹了口气，那叹息声在星空中荡开细微的涟漪。
“那是一个……更久远的故事了。”他说道，目光投向织机深处，一根极其黯淡、几乎与背景融为一体，却又异常坚韧的灰色丝线。
“关乎一个被背叛的古神，一个错误的契约，以及一个……本不该存在的，‘镜像’的悲剧。”