喧闹的酒馆被一人的忽然到来打断。
左轮逆时针转三圈，稳稳插回枪袋。量身定制的皮靴底碾过杂草，将蒲公英踩烂。不起眼的白伞飞得到处都是，沾染在了半边披风角。
黑色中长的头发被胡乱扎起一个高马尾，别了一根羽毛的帽沿之下，还未被风侵蚀的脸被面巾遮住一半，头微侧，右眼睁大，炯炯有神，左眼微眯。
一个男人起身，把手搭在了带来寂静的牛仔的肩膀上，拍了拍，“别惹事。桑吉。”
桑吉几乎无法察觉地点了点头，大步走到吧台前，用手指推出两个半边沾染了指纹形血迹的银币，抬腿跨上高凳，一条腿伸直，一条腿弯曲踩在凳子框上，把右胳膊肘架在桌上。
“我没想到这样的小个子还能骑马。”
“反正也骑不上别的，我是说———”
“女人！”
窃窃私语过后则是冒犯的大笑。
“烤牛排。五分熟。”桑吉只是冷冰冰地说，伸出五根手指。他的无指手套磨损严重，被重新缝好了无数次，手套的边缘如同被火焰灼烧过一般的焦黑。
“那边。”酒保翻了个白眼，用眉毛指了指背后的标牌。
“我看不清。”桑吉从喉咙深处发出这几个字，摘下了面巾，一字一顿地重复着，“五分熟的牛排。”
“这个价格只能做全熟。”酒保叹着气把这些话说出，就好像要了他的命。
“嗯。”桑吉把左手伸向腰带的小包，紧贴着枪套的位置，“虽然它出了点小问题，但还是好用的。”
议论声再次停下。
咯嗒。
咯嗒。
啪。
四处都是枪拔出的声音。随后，如同被掐死的野兔，一下没了动静。
酒保默默地举起双手。
“把枪放下。”一个女孩的声音从角落里传来。
“我说把枪放下！”那个声音怒吼道。
桑吉的手里则是一副金边的眼镜，断了一条腿，镜片满是污渍，甚至有一些血迹。
“谢谢你，爱格森。”桑吉开口，把眼镜推在了眼前。
钢琴声恰到好处地响起，跑调跑到南美洲的音乐终于回到了北美洲的小酒馆，这个该死的地方这才恢复了往日的嘈杂。
除了牛排———切开还流出了血的，桑吉意外地收获了一杯麦酒。他选择先狼吞虎咽地解决那块洒满了百里香碎渣的牛排。
“敬你一杯，大姐头。”桑吉远远地举了举杯子，而对方，短发的干练女人，在远处隔空晃了晃足足有人脸那么大的杯子，两人同时一口饮尽。
“还有你，北方佬。怀特。”桑吉转身走向酒馆门口只坐了三个人的四人桌，“罗宾走得那么急？难道有什么心事？”
“我哪知道啊！”显然，被称为北方佬的，长发、无袖背心，外套挂在椅背上的男人双手摊开，仰头看着桑吉，当然，用不着太仰着头，他不太在意和矮子说话的礼貌。
“好吧，总而言之，这家该死的酒馆的厨子懂什么叫烹饪。”桑吉舔着嘴边的碎屑，手漫不经心地搭在腰带上。
“你打几分。”怀特对面，手里拿着一根雪茄的微胖的男人说，“我说，约翰精酿。”
在他面前是一碗溢出来的绿色粘浆，不知名的肉块漂浮在正中央，如同溺死的人摔碎在瀑布下浮起来的残肢。
“这下我知道厨子罗宾为什么落荒而逃了。”桑吉叹了口气，“还有爱格森为什么跑到了另一头。老约翰，你真是个大厨。”
“那么我们伟大的投资人有何看法呢？”桑吉又转向桌上的另一人，那个唯一穿西装，外表与打扮和整屋子的“粗人”格格不入的男人则用地道的本地话讲，“银行家布莱兹·凯特先生一定会爱上它的。而姑娘们则会敬而远之。”
欢笑充满了整个屋子，盖过噪音。
桑吉的眼镜啪地掉在地上。
“不戴眼镜从不影响我的枪法，只会让我无法阅读。”桑吉说，“该死的文字。”
又是一阵哄笑。
“老兄，我们这里有个识字的牛仔！世界恐怕要毁灭了，他能在打中你的时候，用你的血默写出圣经！”那个人醉醺醺地说，这便是最初挑衅桑吉的人。
“有本事你和我决斗。”桑吉挑衅地说，“让你长长记性！明白什么叫尊重！”
- - - - -
烈阳下，风滚草挣扎着飞过广场。
桑吉和挑衅者对立。手都放在身侧的枪袋上。桑吉鼻梁上并没有如同往常那样戴上眼镜。
当然，因为损坏的眼镜比没有眼镜更危险。分心是一瞬间的决斗里最恐怖的灾难。
钟声响起的瞬间，两人同时拔枪———几乎是一声枪响，两发子弹“擦肩而过”，第一发贴着桑吉的头顶射过去，擦过羽毛，在背后的钟塔的砖墙上留下了一个弹孔。
如果没有一直盯着那里，那弹孔一定会很快地无法找到。因为那里的弹孔密密麻麻，如同刺绣画。
而对面没那么幸运了，桑吉的子弹正中其眉心。
他缓缓向后倒去。
“帅！”约翰起哄道。
桑吉的伙伴们围了上去，围着孤零零的尸体议论着。
- - - - -
“其实我瞄准的是他的帽檐。”桑吉沉默了很久后终于开口。
“但是你‘打中’了。”约翰的语气格外夸张，尤其强调了“中”那个字，顺带眼睛也张大，嘴弯成了“o”形，好像这是个天大的意外。
这确实是意外。
“我没考虑‘视觉误差’。所以我打中了。”桑吉叹了口气，为自己刚刚创造的词汇感觉骄傲。文学真是可怕的能力，“总是有10厘米的误差。”
“他这不就恰好死了。”怀特的声音堪比生吞了皮鞋底。
“走吧。”约翰似笑非笑，叹着气说，“虽然他是个独行的莽夫，但我们去个更好的镇子吧。会告诉罗宾的。”
“你没事吧，先生。”爱格森好奇地问投资人。
“去个离凯特更远的地方，正好完成我的计划……”投资人牙齿发颤，努力冷静，默默地说，“太棒了，我们最小的孩子也是优秀的枪手。”
“没你准。但如果你再不拿起枪的话，恐怕就连我都不如了。”桑吉嘟囔着。
“那不是———”
“那就当作全票通过了。”约翰打断，最终作了总结。
风沙从广场一侧扬起，如同一层纱，拂过了新鲜的尸体，风滚草依旧孤独地飘。