“娘娘！”吉祥害怕地急忙用帕子擦着她的嘴，“怎么回事啊？娘娘怎么呕出来了？”
卫临心头一紧，快步上前按住端妃的手腕，指尖触到她脉搏的慌乱，又探了探她的胃脘，沉声道，“别怕，是药味太冲，加上娘娘胃里空着，才犯了恶心。”他转头对吉祥吩咐，“快去厨房端碗温热的小米粥来，先给娘娘垫垫胃，药得等她缓一缓再喂。”
说着，他拿过干净帕子，轻轻拭去端妃唇角的药渍，声音放得柔缓，“娘娘，是臣考虑不周，没先让您吃点东西。先歇口气，等粥来了喝两口，再吃药就不那么难受了。”昏沉中的端妃似听懂了，睫毛轻颤，虚弱地“嗯”了一声，冰凉的指尖无意识攥住了他的袖口。
小米粥很快端来，瓷碗里冒着袅袅热气，米粒熬得软烂，泛着淡淡的米香。卫临接过碗，先舀起一勺吹至温热，才递到端妃唇边，“娘娘，先喝口粥暖暖胃，慢些咽。”
端妃昏沉中张了口，软糯的粥滑入胃里，果然比苦涩的药汁舒服许多。他耐心地一勺勺喂着，时不时用帕子拭去她唇角的粥渍，直到小半碗粥见了底，才停了手。
转身端过药碗，他又往里面加了半勺蜂蜜，用小勺轻轻搅匀，再次递过去，“粥垫过了，这回药该能咽下去了，娘娘再忍忍。”端妃慢慢睁开眼睛，望着他眼底的关切，没再抗拒，小口小口地将药喝了下去。
待她喝完，卫临才松了口气，转头对吉祥叮嘱，“往后娘娘用药前，务必先备些小米粥，山药糕这类清淡吃食，空着肚子喝药，本就容易反胃。”吉祥连忙点头应下，看着榻上渐渐平复呼吸的端妃，悬着的心终于落了下来。
卫临取来医案和毛笔，坐在榻边的小几旁，就着昏黄的宫灯记录。笔尖划过宣纸，先写下今日脉象。“浮数渐缓，内热稍散，胃气虚弱”，又记下用药剂量与蜂蜜调和的细节，字迹工整却比往日多了几分潦草，许是仍挂心着榻上人的状况。
写至末尾，他笔尖一顿，想起方才端妃强忍药苦的模样，想起她总为旁人思虑的性子，不由自主添了一行小字，“需静养三日，忌忧思劳神，饮食以温软为主”。写完又觉不妥，医案本应只记病症与用药，可看着榻上端妃舒展了些的眉头，终究没将那行字划去，只轻轻合上医案，放回药箱最里层，仿佛这额外的叮嘱，是他对这位体恤旁人的娘娘，一份心照不宣的关照。
半个时辰后，卫临轻手轻脚取出药箱里的西洋体温计，先在掌心焐热外壳，才小心探入端妃颈侧。待了片刻取出，就着宫灯细看。水银柱比先前降了近一格，他悬着的心头终于松快些，转身对一旁屏息守着的吉祥低声道，“烧退了大半，稳住了。”
“真的？太好了！”吉祥刚压着声音欢呼半句，就听见榻上传来细弱的动静。卫临立刻转头，见端妃缓缓睁开眼，眼神虽还有些朦胧，却比之前清明不少。
他上前半步，声音放得极柔，“娘娘醒了？觉得身子松快些没？”
端妃轻轻点头，喉间动了动，声音沙哑，“……不那么晕了，多谢卫太医守着。”
“这是臣的本分。”卫临温声应着，又探了探她的额头，“烧退了，再好好歇一日，便能大好。”
端妃望着他眼底的疲惫，轻声道，“你也……歇会儿吧，忙了这许久。”
“没关系的，微臣不累，娘娘再睡会儿吧，有微臣在呢。”
端妃缓缓阖上眼，唇边泛起一丝浅淡的暖意。卫临见状，便搬了小凳在榻边坐下，手搭在药箱上，目光落在她平稳起伏的锦被上，静静守着。
没过多久，殿外传来轻缓的脚步声，吉祥端着一碗温水进来，见卫临仍坐着，小声道，“卫太医，您喝口水润润喉吧，这都快一个时辰了。”卫临摆摆手，刚要说话，却见榻上的端妃睫毛颤了颤，似要醒转，他立刻做了个“嘘”的手势，起身轻步走到榻边，低声问，“娘娘是渴了吗？”
端妃睁眼，声音依旧沙哑，“……有点。”卫临便接过吉祥手中的水碗，舀了一勺吹温，递到她唇边，看着她小口饮下，才放下心来。
“娘娘这三日务必要卧床休息，不可再过劳累。”卫临小声嘱咐着端妃说道。
“本宫知道了。”端妃轻轻点了点头，眼睫垂落遮住眼底翻涌的情绪。她病着，固然有风寒未愈的缘故，更多却是昨夜忍着心底翻搅的恨意，强装温顺侍奉御前的耗损。那般心口不一的煎熬，比风寒更磨人，却半句也不能对人言说。
卫临瞧着她瞬间黯淡下去的神色，虽不知其中隐情，却也察觉她话里有话，只轻声补充，“娘娘若心里闷，不妨闭目养神，别强撑着思虑。身子是根本，先养好再说旁的。”他没多问，只将一份体谅藏在叮嘱里，转身取过药箱，又留下两包安神的干花，“这花熏着能静心，娘娘睡前用些。”
待卫临走后，端妃才缓缓抬眼，望着帐顶的暗纹，她忽然对守在一旁的吉祥低声道，“昨夜……对着那张脸，还要笑，还要应，只觉得五脏六腑都搅在一起。这病，倒像是替我松了口气，能名正言顺地躲一躲了。”话落，眼角竟滑下一滴泪。
吉祥慌忙用帕子去拭，却被端妃轻轻按住手。她望着帐顶缠枝纹里藏着的暗绣鸾鸟，那滴泪顺着鬓角滑进枕芯，声音轻得像叹息，“别擦了，让它流一会儿，也省得憋在心里发苦。”
这些年在宫里，她早把眼泪熬成了骨子里的凉，唯独昨夜御前那番周旋，让积压的恨意与委屈破了堤。她讨厌他的触碰，讨厌他身上的龙涎香，更讨厌呼吸被他夺走时的屈辱。她已经是这样一副病身子了，何苦再折腾她呢？他以为他给她的是恩赐吗？不，他给她的全都是枷锁。是困在深宫角落里的寂寞，是强装温顺时的自我凌迟，是连恨都要藏在眼底，连哭都要挑时机的屈辱。她不过是他后宫名册上的一个符号，是他偶尔想起，用来彰显恩宠的物件，何曾被真正当作“人”来疼惜过？
话没说完，端妃便偏过头，将脸埋进微凉的枕芯，肩头微微颤抖。吉祥不敢再劝，只悄悄退到一旁，看着帐幔被风吹得轻轻晃动，像极了她家娘娘这些年，在深宫苦海里无处停靠的模样。
帐幔外的风还在轻轻掀动，带着殿角铜铃细碎的响，却吹不散榻上那片沉沉的压抑。端妃埋在枕里的呜咽极轻，像被掐断的弦音，每一声都裹着这些年吞下去的苦。她也曾是鲜衣怒马的世家女，如今却在“端妃”这个身份里，熬成了连哭都要压低声响的影子。
“皇上，端妃娘娘病了，昨天夜里发了高热。”养心殿里，苏培盛在皇上身边小声说道。
“病了？她这身子……还真是弱啊。”不过是临幸了一次，怎么连这点恩宠都受不住。皇上放下手中的奏折，语气里听不出关切，倒多了几分不耐，“传朕的话，让太医院好生诊治，别让宫里人说朕苛待了她。”
“真是无趣。”皇上指尖叩了叩御案，语气里满是漫不经心，仿佛在评价一件不合心意的摆设。她木讷得像块石头，连句软话都不会说，倒不如御花园里的花看得顺眼。果然是上了年岁，她的身子，已经撑不起半分鲜活气，连眼底的光都暗沉沉的，瞧着便让人提不起兴致。
皇上说着，随手拿起案头一枚玉扳指摩挲，目光落回奏折上，方才那点关于端妃的议论，像拂去一粒灰尘般轻巧，再没了半分提及的兴致。苏培盛躬身退至殿门，心里轻轻叹了口气。在这宫里，妃嫔的荣宠与失意，原也不过是帝王一念间的消遣。