一场秋雨一场寒，铅灰色的雨云像浸了水的棉絮，沉沉压在紫禁城的琉璃瓦上，冷雨织成密网，斜斜砸在金砖地面，溅起细碎的水花，带着秋末的刺骨凉意。四阿哥弘历撑着一把木伞，从上书房往阿哥所挪步。连日阴雨像一把钝刀，反复剜着他去年落下的腿疾，左腿沉得像灌了铅，每走一步都拖着滞涩的拖沓感，膝盖处的钝痛顺着骨头缝往心里钻，额角渗出的冷汗混着雨珠，沿着下颌线滚落，砸在衣襟上晕开深色的痕。
廊下躲雨的小太监小安子，是六阿哥弘晧宫里的当差，正缩着脖子搓手取暖，抬眼瞥见这一幕，瞳孔微微一缩，忙用袖口死死捂住嘴，可眼角的余光还是忍不住黏在弘历的腿上。他偷偷用胳膊肘碰了碰身边的同伴，指尖在身侧悄悄比画着一摇一摆的姿态，嘴角勾起一抹藏不住的轻薄笑意。这四阿哥的腿疾，早就是宫里低阶太监私下里嚼舌根的笑料，只是没人敢摆到明面上，此刻见他在雨里狼狈踉跄，那点藏在心底的嘲讽，便借着雨声的掩护，悄悄爬上了眉梢。
同伴顺着他的目光看去，也捂嘴低笑，两人凑在一起，用只有彼此能听见的气音嘀咕着，每一个字都裹着针尖似的恶意，落在雨廊的角落里，和冰冷的雨丝缠在一起，透着深宫最底层的凉薄。
弘历撑着伞，雨丝斜斜打在伞面上，溅起细碎的水花。廊下那两道黏腻的目光，像小虫子似的爬在背上，让他脊背发僵。不必回头，他也能猜到那目光里藏着什么，更能想象出他们此刻的嘴脸。
他攥紧伞柄，指节因用力而泛白，腿上的旧伤似是被这湿冷的空气勾起，隐隐作痛，每走一步都比平日更沉几分。廊下的气音虽轻，却像针一样扎进耳朵，那“一摇一摆”的比画姿态，他余光扫得真切。
怒火“腾”地窜上心头，他脚步顿住，指尖扣得伞骨微微发颤，真想转身冲过去，可他不能。他是四阿哥，即便腿有不便，也容不得两个低阶太监放肆，可真要计较起来，反倒落得个与奴才置气的名声，平白让他们的嘲讽更有了嚼头。
深吸一口气，弘历压下眼底的戾气，只将伞往身前又倾了倾，遮住大半张脸，脚步未停地继续往前走。裤脚的泥点蹭在青石板上，留下一串深浅不一的印记，像极了他此刻难堪又隐忍的心境。
下了好几日的雨，这天好不容易转晴，敬妃见天气还好，便带着弘晧在外面玩耍。
御花园的青石板还润着潮气，海棠花瓣沾着水珠，垂在枝头轻轻晃。小安子抱着两岁多的弘晧在牡丹台玩，孩子肉乎乎的小手揪着他的衣领，咿咿呀呀喊着要花。小安子哄着孩子，忽然想起前日弘历的模样，一时顽心起，蹲在地上学小鸭子晃悠，故意拖着左腿，一步一“嘎嘎”地绕着弘晧转，“六阿哥瞧，鸭鸭这么走！摇摇摆摆，多好玩！”
弘晧才两岁多，哪懂什么深意，只觉得这摇晃的样子新奇有趣，拍着小胖手咯咯笑，身子跟着晃悠起来，短短的左腿也刻意拖沓着，嘴里含糊不清地喊，“鸭……鸭！摇……”
敬妃不知小安子在学弘历，只是看着儿子在笑，她也微笑着看着儿子。
偏巧弘历踏着湿凉的石板路经过，刚好转身，视线就撞进了这一幕。小安子那刻意拖沓的左腿，摇晃的身形，在他眼里像一面镜子，清清楚楚照出自己腿疾发作时的狼狈。那不是学鸭，那是在学他！是在借着孩子的天真，把他的痛处当笑话耍！弘历指节瞬间泛白，骨节因用力而凸起，胸腔里翻涌着羞愤与难堪，像有无数根细针密密麻麻扎在心口，疼得他呼吸都发颤。他死死盯着那两个身影，眼底的温和平静碎得一干二净，只剩下翻涌的阴翳。
更让他心头火起的是，不远处的九曲回廊下，传来皇上熟悉的笑声。弘历抬眼望去，见皇上披着明黄绣龙披风，正笑着朝弘晧招手，弯腰时衣摆扫过石阶上的水珠，小心翼翼抱起孩子，用指腹轻轻蹭掉他脸上的汗水，语气是弘历从未听过的柔和，“朕的六阿哥，怎么玩得满身汗？你这摇摇摆摆的样子，比御花园的小鸭子还机灵。”他顿了顿，低头亲了亲弘晧的额头，声音里满是宠溺，“朕瞧着，宫里这么多孩子，就属你最讨喜，将来定是个有福气的。”
“有福气”三个字，像三块烧红的烙铁，狠狠砸在弘历心上。他望着皇上眼底毫不掩饰的偏爱，望着弘晧在皇上怀里撒娇时的亲昵，再低头看看自己还在微微发颤的右腿，嫉妒像疯长的藤蔓，瞬间缠满了整个胸腔。凭什么？凭什么弘晧是敬妃的儿子，就能被皇上捧在手心，连顽劣的姿态都能被夸成机灵？而自己，纵是日日苦读，事事谨慎，这腿疾也永远是别人的笑柄，连个低贱太监的戏耍，都能轻易戳中他最痛的软肋。雨水打在脸上，凉得刺骨，可心里的火，却烧得他浑身发紧。
这边敬妃也瞥见了皇上，心头猛地一紧，先前的柔和瞬间被尴尬取代。她下意识扶了扶小腹，快步上前屈膝行礼，“臣妾见过皇上，皇上万福金安。”自得知她有孕，皇上这还是头一次跟她见面，突如其来的一面，让她指尖都悄悄攥紧了裙摆。
皇上怀里抱着弘晧，闻言看向她，目光扫过她还未隆起的小腹，想起先前宜修提及的郁结，语气软了几分，“免礼，起来吧。”他没提旧事，只逗着怀里的弘晧，可这刻意的温和，落在不远处的弘历眼里，却成了又一根扎心的刺。
弘历站在不远处，指甲几乎要嵌进掌心。皇上对弘晧的宠溺，对敬妃的温和，像两把钝刀，反复割着他早已结痂的伤口。他不敢再看，也不能再看。再看下去，胸腔里的妒火怕是要烧穿理智，让他做出失仪的事来。
他猛地转身，左腿因急促的动作微微踉跄了一下，溅起的泥水沾在裤脚，更添了几分狼狈。他没回头，也没理会身后可能投来的目光，只攥紧拳头，一步一步踏着湿滑的石板路往前走。风吹的他眼眶发紧，可脊背却挺得笔直。哪怕走得艰难，他也不愿在这满是偏爱的场景里，再露半分脆弱。
数日后的一个下午，宜修刚刚哄着福惠，将他送回他的小床上，绣夏就急匆匆地走了过来。
“娘娘，咸福宫传了太医，说六阿哥高烧不退。”
“怎么又病了？前些日子不是病刚好？”宜修掖被子的手顿了顿蹙起了眉头。
绣夏忙回道，“听咸福宫的小太监说，是今早刚起的烧，晌午就烧得糊涂了，连额娘都不认。先传了李太医，他瞧着棘手，又去请了院判章大人，这会儿该是刚到。”
“这么严重吗？”宜修这话刚说完，外面突然响起了一声炸雷，刚睡着的福惠被雷声惊醒，吓得哇哇直哭。宜修急忙抱起了孩子，一手轻拍他的脊背，一手捂住他受惊的小耳朵，温声细语地哄着，“福惠不怕，额娘在呢，是打雷，不碍事的。”她低头看着怀中孩子哭得通红的小脸，眼底满是疼惜，声音也放得更柔，“咱们福惠最勇敢了，雷声是老天爷在说话，不是要吓咱们的。”
话虽这样说，可宜修还是被这雷声给吓了一跳。已经过了重阳，按理说已经收了龙口，不会再有雷声了。可这声炸雷，偏生在此时响起，像一柄重锤砸在了她的心里。这样的反常之兆，怕是不祥。
殿外雨丝跟着雷声斜斜扫进来，剪秋连忙上前关好窗，又取了块温热的帕子递过来。宜修接过，轻轻擦去福惠脸上的泪珠，哄了好一会儿，孩子的哭声才渐渐止住，只还在抽噎着往她怀里缩。
“福惠如今受了惊，本宫也实在是走不开，绣夏，你去咸福宫盯着，再带着两个嬷嬷，看看敬妃那有什么需要帮忙的。贵妃呢？今日她怎么没来？”
绣夏应了“是”，快步离开了。剪秋来到了宜修身侧，轻轻拍着福惠，“回皇后娘娘，贵妃也病了，颂芝说她今早从景仁宫请安回去后，就觉得头疼乏力，应该是得了风寒。贵妃特意嘱咐不让娘娘过去，怕过了病气给七阿哥。”
“早就说了这天气多变，让她多穿点衣服，就是不听！”宜修话里带着几分嗔怪，“罢了，既病着就好生养着，别让颂芝四处声张，省得宫里人又嚼舌根。”
本以为这雨来的快去的也快，可谁知道竟下个没完，宜修哄睡了福惠，心里惦记着苏郁，可又不敢去看她。六阿哥那边她也担心，那孩子身体挺好的，但是最近病的有些太频繁。
“娘娘！绣夏姑姑让奴才来报信！说六阿哥不行了！”这时，一个小太监慌慌张张跑了进来。
“什么？！”宜修猛地站了起来，“什么叫不行了？把话说清楚，太医怎么说？六阿哥到底是个什么情形！”
那小太监吓得扑通跪下，磕了个响头，结结巴巴道，“回……回娘娘，咸福宫现在已经乱成一团了，绣夏姑姑让奴才赶紧来报，说章院判刚把完脉，脸色白得吓人，说六阿哥脉搏微弱，人眼看就要不行了！”