咔的一声，地砖裂得彻底，缝隙里涌出的金光像活物般缠上戒指。姜小芽没动，手指还按在那枚暗金戒指上，指节发白。
她听见竹筒里传来团子断断续续的嘀咕：“宿主……系统……信号被……覆盖……”
话没说完，一股反向灵压从地底炸开，压得人膝盖发软。南宫翎闷哼一声，八条尾巴本能地撑地，第九条却像被什么拽着，直直指向那道裂缝。
“别碰！”姜小芽刚出声，那条尾巴已经轻轻搭上了从地底缓缓升起的罐子。
金色的，圆柱形，表面刻着“童年战神实验室·非授权禁止进入”的篆文，边角还贴着一张褪色标签，写着“辣酱·小心喷溅”。
罐盖自动旋开。
没有声音，可姜小芽觉得脑子嗡了一下，像是有人在她颅骨里敲了一记铜钟。空气扭曲，眼前的景物像被水泡过的纸，一层层卷起来，又重新拼接。
再睁眼，四面是金属墙，头顶悬着一排冒着泡的泡面桶，蒸汽在半空凝成雾状符文。地上散落着草稿纸，全画着戒指的结构图，每张背面都潦草地写着“失败”“重来”“她会不会讨厌这个”。
时间像是被拉长了，她说一句话，得等半拍才能听见回音。
“这是哪儿？”她开口，声音拖得老长。
没人回答。
南宫翎正死死掐着自己第九条尾巴的根部，脸都变了形：“不对……这不是现在……我……我小时候来过这地方……”
白芷的铜镜突然亮了，镜面映出罐体内部——一个穿白大褂的背影正用滴管往泡面汤里加金粉，动作和墨言一模一样。
姜小芽心头一跳，下意识摸出那枚泡面包装纸叠的许愿星。刚拿出来，辣酱罐就震了一下，金光顺着罐身爬上来，缠住她的手腕。
她咬牙，把许愿星按在罐口。
“F5。”她低声说。
不是命令，是习惯。是她前世每天刷新网页时，手指机械重复的动作。
罐体猛地一颤，墙上的投影屏“啪”地亮了，跳出一行字：
【第327次实验记录：如何让姜小芽在重生后第一时间看到情书。失败原因：F5刷新过快。】
姜小芽盯着那行字，呼吸一滞。
还没等她反应，角落里传来脚步声。
洛清寒走了出来，穿着白大褂，手里拿着量杯，脸上居然带着笑。他看了眼姜小芽，又看看南宫翎，最后视线落在辣酱罐上，轻声说：“你们终于来了。”
姜小芽浑身一紧。
这不对。洛清寒从来不会笑。他只会冷笑、讥笑、皮笑肉不笑。可眼前这个人，眼神平静，甚至有点……温和？
她立刻启动情绪读取。
一片空白。
不是被屏蔽，是根本没有情绪谱系。就像一张白纸，不该出现在这世上。
“你不是他。”她盯着对方，“你是被时空涟漪复制出来的残影。”
洛清寒没否认，反而点了点头：“我是第327次实验的副产品。每次他们试图修改‘她看到情书的时间点’，我就会从数据流里析出一点实体。你们现在看到的，是三百二十七次失败叠加出来的‘存在’。”
姜小芽脑门一炸。
三百二十七次？墨言试了三百二十七次？
她猛地看向墙上的草稿纸，那些失败的戒指设计图，那些被划掉的坐标，那些写满“她会不会哭”的边角批注……
全都是真的。他真的试了无数次。
“那墨言呢？”她声音发紧，“他最后去哪儿了？”
洛清寒抬手指向实验室深处：“他启动了‘记忆锚定协议’，把自己锁进了时间流的终点。代价是，本体无法脱离。”
姜小芽拔腿就走。
南宫翎踉跄跟上，第九条尾巴还在抖，像是感应到了什么。白芷抱着铜镜，脸色发白：“那地方……时间流速不对，我们在这儿说一句话，外面可能过去半天。”
“管不了那么多了。”姜小芽一脚踹开内门。
里面是个圆形控制室，中央悬着一团跳动的光核，像颗缩小的心脏。光核下方插着一把剑——网线斩，剑身插进地面，像是被人强行钉住。
墙上挂满了画。
全是她。
六岁扎着双丸子头啃辣条，十二岁抱着灵鸡骂天道，十六岁穿着奶黄道袍躺在屋顶晒太阳……每幅画背后都贴着一张信封，封口没拆，上面写着“未送达”。
姜小芽喉咙发堵。
她一步步走到控制台前，台面上有个血手印，已经干了，但能看出是左撇子按的。她认得那枚戒指的痕迹——和她手上的一模一样。
她割破指尖，血滴在感应区。
系统突然闪了一下，弹出一行字：
【权限绑定：墨言。操作记录——启动‘记忆锚定协议’，代价：本体滞留时间流终点。】
“终点……是哪儿？”她问。
南宫翎咬牙，用八条尾巴在地上画了个阵，第九条颤抖着搭上控制台。九尾同时发光，信号阵逆向推演能量流向。
“找到了。”他声音发颤，“他的意识被封在实验室时间轴的尽头——一个正在崩塌的童年记忆片段里。”
“童年记忆？”姜小芽皱眉。
“对。”南宫翎抬头，“那个片段……是你第一次死的时候。”
姜小芽脑子一空。
她第一次死，是六岁，被天道规则当成轮回祭品，魂飞魄散。那是她重生的起点。
可墨言……怎么会把锚点定在她死的那一刻？
“他想改命。”洛清寒不知什么时候站在了门口，手里拿着一份日志，“他想让你在死之前，就看到那封情书。这样你就能带着‘有人等你’的记忆重生，而不是孤零零一个人回来。”
姜小芽手指发抖。
她突然明白了。
墨言不是在等她回来。
他是在等她**死**。
每一次她死，他就重启一次实验，试图在她魂散前塞进一封信、一枚戒指、一句“我在”。
三百二十七次。
三百二十七次她死，他重来。
“那为什么是泡面实验室？”她声音哑了，“为什么是辣酱罐？”
洛清寒低头看了看手里的量杯：“因为这是你们第一次见面的地方。你六岁，偷吃了他藏在地底的泡面，辣得满地打滚。他一边骂你一边给你喂水，结果你把辣酱喷了他一脸。”
姜小芽愣住。
她……不记得这事。
可她手上的戒指，突然烫了一下。
像是在回应。
“他把这里设为锚点，是因为……这是你第一次对他笑的地方。”洛清寒轻声说，“他说，只要能让你再笑一次，他愿意死三千次。”
姜小芽眼眶发热。
她猛地转身，冲向控制台：“怎么进去？告诉我怎么进去！”
南宫翎还在推演：“能量流向指向东侧通道，但……有记忆屏障，强行突破会触发自毁程序。”
“那就别突破。”姜小芽一把扯下竹筒，倒出里面所有杂物——充电线、创可贴、半包辣条、几颗洋葱种子。
她把许愿星放在最上面，双手合拢。
“团子！醒醒！”
竹筒里终于传出一声奶气的哼唧：“……吵死了……人家在休眠……”
“别休眠了！”她吼，“启动种田模拟器！我要预演进入记忆片段的最佳路径！”
团子哼哼两声，光屏勉强亮起，画面开始飞速滚动。
【路径一：暴力破拆——结果：记忆崩塌，墨言意识消散】
【路径二：情绪共鸣——结果：触发防御机制，全员被弹出】
【路径三：携带‘初始记忆载体’进入——结果：成功概率67%】
“初始记忆载体？”姜小芽一愣。
团子指了指她手里的许愿星：“就是这个。你重生前叠的。系统核心代码都从这儿来的。”
她盯着那皱巴巴的泡面纸星星，边缘还沾着辣油。
这就是……她和墨言之间的第一个连接点？
她攥紧许愿星，抬脚就往东侧通道走。
南宫翎想拦：“等等！屏障还没……”
“拦不住了。”洛清寒忽然说。
他看着姜小芽的背影，声音低得几乎听不见：“她进得去。因为这一次，她带的是‘开始’，而不是‘结束’。”
通道尽头是一扇门，门上刻着一行小字：“仅限携带初始愿望者通行。”
姜小芽举起许愿星。
门开了。
里面是一片虚无的白，中央悬浮着一个六岁的孩子，闭着眼，魂体透明，正在缓缓消散。
那是她。
六岁，死的那一刻。
而在她对面，站着墨言，银发粉挑，袖口二维码一闪一闪。他手里拿着一封信，正拼命往她手里塞。
“拿着！”他吼，“这次你一定要看到！”
可孩子的魂体已经开始碎裂，信还没碰到手，就被时空乱流卷走。
一遍，又一遍。
墨言一次次重来，一次次失败。
姜小芽站在门口，眼泪砸下来。
她走上前，把许愿星轻轻放在六岁自己的手心。
“拿着。”她轻声说，“这次，我替你收了。”
白光骤然炸开。
墨言猛地回头，看见她，瞳孔一缩。
“小芽？”他声音发抖，“你怎么……进来的？”
她没说话，只是抬起手，把戒指戴回他无名指上。
“你说过，”她盯着他，“要等我签字。”
他愣住。
就在这时，整个空间剧烈晃动，警报声响起：
【警告！记忆锚点过载！时间流即将崩塌！】