“那种状态下，你不需要去‘演’一个挣扎求生的人。你的身体，会替你完成所有表演。你的每一个眼神，每一次吞咽口水的动作，都是真实的。因为你的身体，是真的……饿。”
“《后翼弃兵》里的你，是一个聪明的‘工匠’，你在用大脑控制你的身体。而在《疯狂的麦克斯》里，你第一次，学会了让身体自己去‘思考’。你开始接近‘武器’的本质了。”
“本质，是本能。”
陆远放下酒杯，平静地，给出了他的结论。
餐厅露台上，陷入了长久的沉默。只有远处城市的喧嚣，和近处刀叉偶尔碰撞盘子发出的清脆声响，在夜风中断断续续地传来。
安雅·泰勒-乔伊低着头，看着自己那双放在餐桌上的、干净而修长的手。她用这双手，弹过钢琴，画过油画，也曾在镜头前，做出过无数精妙绝伦的表演。
但在这一刻，她觉得这双手，如此的陌生。
陆远的话，像一把锋利的手术刀，精准地，剖开了她引以为傲的所有技巧和经验，露出了那个她自己都从未敢于直视的、最内核的东西。
她一直以为，表演是关于“成为”另一个人。但今天，这个来自东方的男人却告诉她，真正的表演，是关于“舍弃”自己，让“本能”去占据自己的身体。
“我……不明白。”她终于开口，声音里，带着一丝真实的困惑和动摇，“如果只是追求本能，那我们和动物，又有什么区别？”
“当然有区别。”陆远笑了笑，“动物的本能，是为了生存。而我们要做的，是把这种本能，提纯，放大，然后，把它变成一种……可以被精准控制和释放的‘美学’。”
“想象一下，安雅。一个杀手。她不需要去想‘我为什么要杀人’，也不需要去模仿‘一个杀手应该是什么样的’。她的身体，在看到目标的那一瞬间，就会自动做出最有效率的反应。心跳会降到最低，血液会涌向四肢，瞳孔会放大，以捕捉更多的光线。”
“她所有的动作，不是为了‘好看’，而是为了‘致命’。而我们，作为‘神’，要做的，就是搭建一个舞台，提供一个‘目标’，然后，忠实地，记录下这头被驯养的、美丽的野兽，捕猎的全过程。”
“这，就是《无限的回响》里，安雅·索恩所做到的事。”
“这，也是我对你，对我未来的……所有‘武器’的要求。”
陆远说完，端起酒杯，向她示意。
“欢迎来到……新的世界，安雅小姐。”
安雅·泰勒-乔伊看着他，看着他那双在夜色中，深邃得如同星空的眼睛。她端起自己的酒杯，与他，轻轻地，碰了一下。
清脆的玻璃碰撞声，在夜风中，散开。
像是一个古老仪式的开始，也像一个新时代盟约的缔结。
她知道，从这一刻起，她过往二十多年所建立起的所有关于表演的认知，都将被彻底推倒、碾碎。
而她心甘情愿。
因为，她终于找到了那个，可以指引她，去往那个她一直渴望、却始终找不到入口的、疯狂新世界的人。
…………
同一时间，两千多公里外。美国，内华达州，黑石沙漠，“虚空之城”片场。
沙漠的夜晚，寒冷而寂静。
与洛杉矶那永不停歇的繁华不同，这里，是真正意义上的、被现代文明遗忘的角落。天空中，没有一丝光污染，银河像一条倾倒的、由无数钻石组成的河流，横贯天际，璀璨得近乎不真实。
文森特·凯恩独自一人，站在一座刚刚封顶的、由黑色混凝土浇筑而成的、造型奇特的高塔顶端。
这里，是剧本中，“虚空之城”的最高警戒塔。从这里，可以俯瞰整个一期工程的全貌。
数万盏巨大的工程探照灯，将这片广袤的沙漠，照得如同白昼。巨大的建筑骨架，像一头头远古巨兽的骸骨，在这片人造的白昼下，投下巨大的、张牙舞爪的阴影。更远处，无数工程车辆和机器人，正不知疲倦地，二十四小时不间断地工作着，发出阵阵低沉的轰鸣。
这片原本荒无人烟的沙漠，在短短不到两年的时间里，被那个来自东方的年轻男人，用一种近乎神迹的方式，硬生生，改造成了一个巨大的、充满了未来感和工业朋克气息的疯狂工地。
文森特的手里，也端着一杯威士忌。一个多月前，在奥斯卡的庆功宴上，他也是这样，端着一杯威士忌，思考着自己的人生。
我不想再拍电影了。
我想……去建造那座城市。
这个念头，在那晚之后，就像一棵疯狂生长的藤蔓，死死地，缠绕住了他的心脏。
《无限的回响》的巨大成功，并没有给他带来应有的喜悦和满足。恰恰相反，它让他感到了前所未有的……空虚。
他已经站在了电影这个行业的金字塔尖。他拿到了一个导演所能拿到的一切荣誉。接下来呢？再拍一部续集？再拿一次奥斯卡？然后呢？
那就像，一个已经通关了的游戏，你把它所有的彩蛋和隐藏要素都打出来了，然后，系统告诉你，“恭喜你，现在你可以从头，再玩一遍了。”
无聊。
文森特喝了一大口威士忌，辛辣的液体灼烧着他的食道。
他的目光，落在了脚下这座初具雏形的、庞大的城市上。那些冰冷的混凝土结构，那些扭曲的、反重力的建筑线条，那些在他和安娜·李、和弗兰克·盖里，当然，还有陆远，在那间小小的指挥部里，彻夜不眠地，一个细节一个细节讨论出来的、属于这个虚构世界的一切……
它们不再是图纸上的线条，不再是电脑里的3d模型。它们正在变成真实的、可以被触摸的、宏伟的存在。
这个过程，远比指挥着几百个工作人员，让演员在绿幕前，做出一些可笑的、毫无实感的表演，要来得……真实，也来得……伟大。
他想起了那天晚上，陆远在讨论“归一教”教义时，说的那些话。
“凯恩，我们不是在拍电影。我们是在为一个新的文明，撰写他们的‘创世神话’。电影，只是这个神话的第一个篇章。”
那一刻，文森特终于明白，他和陆远之间的差距，到底在哪里。
他只是一个讲故事的人。
而陆远，他想成为的，是“神”。
一个念头，在他脑海里，变得无比清晰。
他放下了酒杯，从怀里，掏出了手机。他找到了那个备注为“L”的号码，犹豫了片刻，最终，还是按下了拨号键。
电话响了很久，才被接通。
听筒里，传来了陆远那熟悉而平静的声音。
“文森特？”
“陆先生，”文森特看着脚下那座正在拔地而起的城市，深吸了一口气，用一种前所未有的、严肃而郑重的语气，缓缓说道，“关于《无限的回响》的续集……”
“我不想拍了。”